



Digitized by the Internet Archive
in 2023 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/bwb_KS-035-220





Pitt Press Series

LE MÉDECIN DE
CAMPAGNE

CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,
C. F. CLAY, MANAGER.

London: FETTER LANE, E.C.

Edinburgh: 100, PRINCES STREET.



Berlin: A. ASHER AND CO.

Leipzig: F. A. BROCKHAUS.

New York: G. P. PUTNAM'S SONS.

Bombay and Calcutta: MACMILLAN AND CO., LTD.

HONORÉ DE BALZAC

LE MÉDECIN DE
CAMPAGNE

Edited with Notes and Introduction

by
de V. PAYEN-PAYNE

CAMBRIDGE:
at the University Press
1908



“L'ENSEIGNEMENT est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute société.”

BALZAC. *Avant-propos de la Comédie Humaine.*

PREFACE

IN writing the introduction to this edition of Balzac's *Médecin de Campagne*, I have gathered my facts mainly from three writers, Ferdinand Brunetière, André le Breton and Marcel Barrière. I have also consulted the monumental compilations of Spoelberch de Lovenjoul and Christophe et Cerfber. Certain details have been added from Émile Faguet, Sainte Beuve, Taine, Surville, George Sand, Théophile Gautier and Werdet, but none from what Mr Henry James calls "the flimsy gossip of Léon Gozlan." Among English critics I have borrowed something from Henry James, Leslie Stephen, W. E. Henley, and Arthur Symons. Miss K. P. Wormeley has prefixed a memoir to her translation of Balzac's novels, based mainly on the French works named above; but she appears to give to the novelist's character a more noble cast than is borne out by the facts. In the notes on the Napoleonic period I have relied chiefly on Dr J. Holland Rose's *Life of Napoleon*. I believe I have acknowledged all other quotations where they occur.

In conclusion, I have to thank several friends for advice and suggestions, and especially Dr Henry Jackson, O.M., who, while the book was passing through the press, made several additions and corrections for which I owe him my sincere gratitude.

de V. PAYEN-PAYNE.

KENSINGTON,

November 1, 1908.

CONTENTS

	PAGES
INTRODUCTION	vii—xx
TEXT	1—240
I. Le Pays et l'homme	1—63
II. A travers champs	64—123
III. Le Napoléon du peuple	124—170
IV. La Confession du médecin de campagne	171—209
V. Elégies	210—240
NOTES	241—306
INDEX	307—310

INTRODUCTION

I. LIFE OF BALZAC.

HONORÉ Balzac, or de Balzac as he called himself, whom Paul Bourget has styled the Napoleon of Letters¹, was born at Tours on May 16, 1799. That day is S. Honoré's Day and he was called Honoré in consequence. His father, who is styled Balssa in his birth certificate, came from the department of the Tarn in Languedoc, and was director of the Hospital at Tours; but towards the end of 1814 he moved to Paris to take up a post in the Army Commissariat. Although Balzac's life corresponds to the rise and flower of the Romantic movement, he cannot be said to have belonged to the Romantics, although he was naturally moved by the influences that stirred Victor Hugo, Théophile Gautier, Alfred de Musset, and their followers. But in reality Balzac inaugurated a new era in literature; he is the father of the return to realism²—the naturalistic school of fiction.

¹ In his introduction to Messrs Cerfber and Christophe's *Répertoire*. In his study Balzac had a statuette of Napoleon on the sword of which he had written: "Ce qu'il n'a pu achever par l'épée, je l'accomplirai par la plume." Werdet, his publisher, tells this tale of him in his *Portrait intime de Balzac*. Michelet called Alexandre Dumas père "Une force de la nature," the epithet would be far truer of Balzac. A different point of view is taken by Émile Faguet who begins his Essay: "C'est un singulier caprice du fabricateur souverain d'avoir uni un jour le tempérament d'un artiste et l'esprit d'un commis voyageur." *Dix-neuvième Siècle*, p. 411.

² "Voilà le réalisme chez Balzac—une vue exacte et forte des choses, la connaissance très complète des classes moyennes de la société...qui se pressent à l'assaut du droit de vivre." É. Faguet, *Dix-*

He connects the different species of men as Darwin connected the species of animals¹. In the introduction of his *Comédie Humaine* he writes : " Il a existé, il existera de tout temps, des espèces sociales comme il y a des espèces zoologiques²." This phrase might have been written by Zola : in fact Balzac is the bridge between the Romantic and Naturalist schools, and he made the deep and radical change in thought possible.

Before Balzac there were but two types of novels, the historical and the personal. Of the former we can take *Kenilworth* as an example ; of the latter Le Sage's *Gil Blas* was the first, founded on the picaresque literature of Spain³. It was Balzac who changed all this, for the personal novel must deteriorate into monotony or extravagance—monotony, because we all have more or less the same experiences in life: extravagance, because in avoiding the sameness we rush into the exceptional⁴. Now Balzac and Auguste Comte, the author of *Philosophie positive*, began the science of Sociology about the same time (1842). In his works it can be said that the action is nil and the description is all. Until his

neuvième Siècle, p. 428. " Une période nouvelle de la littérature française commence avec lui." *Id.* p. 431. " To Goethe it seemed that every one of Balzac's novels had been dug out of a suffering woman's heart." Henley, *Views and Reviews*, p. 139. To which Leslie Stephen replies : " I can't quite sympathise with people who take Balzac seriously.... Nor can I infer from his terrible pictures of feminine suffering that for every one of those pictures a woman's heart had been tortured to death." *Hours in a Library*, I. p. 233.

¹ " And in the *Comédie Humaine* he proposed to himself to do for society more than Buffon had done for the animal world." Arthur Symons, *Studies in Prose and Verse*, p. 7.

² Quoted by Brunetière, *Honoré de Balzac*, p. 130. This Avant-propos is prefixed to *La Maison du Chat-qui-pelote* and is an essential document in the understanding of our author, or, as Paul Bourget (*Études et portraits*, iii. 55) says : " une pièce capitale de l'histoire de ses idées." But it must not be forgotten that the origins of the great Balzac novels lie in the popular novels or, rather, melodramas, that he first wrote.

³ Brunetière, *op. cit.* p. 2.

⁴ *Id.* p. 172.

day the description of everyday life, of furniture and costume, was not thought worthy of the novel, whereas Balzac's great ambition was to leave behind him a complete picture of the manners and customs of the 19th century¹. To do this he had to be a great observer, but he observed only enough of men to give a body to the ideas already in his brain². These ideas and these imaginations may have had their origin in the stirring times during which he was born and grew up—the Revolution and the Empire. Although not a personal novelist, that is, one who wrote himself into his books³, much of his life can be gathered from them. In *Louis Lambert* he tells of his school-days at the Oratorian Collège de Vendôme, not far from Tours. Here he wrote a *Théorie de la volonté* which was burnt by one of his masters⁴. Elsewhere we observe the curious knowledge

¹ “Balzac is one of the patient Dutch artists who exhaust inconceivable skill and patience in painting every hair of the head and every wrinkle of the face till their work has a photographic accuracy.” Leslie Stephen, *op. cit.* p. 204.

² In the Avant-propos of the *Comédie Humaine* he writes: “ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque ; car telle est, en définitive, la somme des types que présente chaque génération et que la *Comédie Humaine* comportera.” “He is perhaps the first of mortal men who sought to represent in his pages not the beautiful or the rare or the morally improving, but the whole of life, good, bad, and indifferent—‘la vie dans sa totalité’...of which every fragment is vital and at once a cause and an effect. The sense of solidarity has never been more strictly, more intimately expressed than in the *Comédie Humaine*.” *Times*, May 18, 1906.

³ On the contrary, his objectivity may be compared with that of Shakespeare, whose works tell us so little of himself. The only two known portraits among his thousands of characters are those of Gustave Planche (whom he calls Claude Vignon) and George Sand (Camille Maupin). (See *Lettres à l’Étrangère*, vol. ii.) A reviewer in the *Times* adds that Lousteau is Sandeau (others say Jules Janin), Henriette de Mortsau is Madame de Berny, an early friend, and Savarus is evidently himself.

⁴ M. André le Breton, from whose excellent work, *Balzac l’homme et l’œuvre*, I have taken much of my material for this introduction, seems to doubt (p. 9) whether this *Théorie* was ever written.

of the by-ways of the law which he had picked up at the École de Droit and in the lawyers' offices in which he studied from 1816 to 1819¹. But when the question arose of his buying a practice, Balzac assured his family that he would gain his livelihood by writing. So hoping that he would soon be cured of his literary ambitions, they retired into the country at Villeparisis, and left him to starve in a garret at No. 9 Rue Lesdiguières (of his struggles he gives an account at the commencement of *Facino Cane*), where he was supported only by his firm belief in his powers and his future: these struggles which lasted fifteen months are partly described in *La Peau de Chagrin*. From 1820 to 1827 he poured forth a quantity of work that merited and fell into speedy oblivion². The worries of his literary life are depicted in *Un grand homme de province à Paris*³. From 1825 to 1828 he tried to acquire speedy riches by commercial speculations in printing and publishing, as had Sir Walter Scott, and like him he failed to gain a fortune and only contracted debts which it took him fourteen years to pay off⁴. But his mother⁵ then came to his rescue and enabled him to return to literature⁶ and to

¹ Laure Survile (his sister), *Balzac, sa vie et ses œuvres*, 1856, p. 31. This sister may be called his greatest friend, his collaborator, and often his inspirer.

² Sainte Beuve, *Critiques et Portraits*, 1836. Brunetière (p. 18, *op. cit.*) and A. le Breton (p. 63) quote many of the titles of these novels, which are of the kind written by "Monk" Lewis and Mrs Radcliffe. Mme Survile states there were more than 40.

³ Included in *Illusions Perdues*.

⁴ See Hanotaux et Vicaire, *Jeunesse de Balzac*; Balzac, imprimeur, 1903. His debts amounted to about £4,000. These experiences of practical life tell in his works and render them superior to those of authors who have only lived the leisurely literary life and know nothing of the world.

⁵ See A. le Breton (pp. 16, 17) for a clever account of his relations to his mother, in which is reproduced a very affecting letter of Balzac to her. Like most geniuses he owed nearly everything to his mother.

⁶ "Si l'on veut savoir pourquoi c'est à cette date (1830) à peu près que Balzac a commencé à s'engager dans le bon chemin, qu'on se

produce that series of masterpieces¹ which he called in 1842 *La Comédie Humaine*. His financial struggles are described in *César Birotteau*, which was written in a fortnight in 1837² but which had been in his thoughts since 1825.

His method of composition was unique. First he would choose a subject that had been fermenting in his mind for some time, then he would draw up a scheme or analysis of the future work which he had printed in the middle of large sheets of paper. These he would correct and add to, writing all round the print; so that after some hours' work the paper might have been taken for a drawing of fireworks by a child. Then further proofs would come—an islet of print in an ocean of margin—which would in turn be filled with further corrections and additions until the work was complete. So much did compositors hate his copy that not one of them would compose more than an hour of it at a time³.

reporte d'abord à l'histoire de sa vie. Certes, par sa nature même, par son tempérament positif, par son goût du réel et son esprit d'observation, il était pour ainsi dire prédestiné au rôle qu'il a joué. Mais encore fallait-il que l'âge fût venu, que la vie eût mûri et développé ses dons. Un jeune homme de vingt-cinq, ou même de vingt ans, peut être poète et grand poète: il ne saurait être peintre de mœurs. En 1850 Balzac a 31 ans, il est dans sa pleine maturité; et si les entreprises commerciales ou industrielles dans lesquelles il s'était aventuré de 1825 à 1828 viennent de le réduire à la misère, elles ont eu l'avantage de le jeter dans la mêlée humaine, de le mettre en contact avec la vie, avec la société de son temps, avec des gens de toute condition, et de lui révéler, de façon un peu brutale, les réalités de l'existence. La première impulsion lui est venue de là, de sa propre vie, et ceci est trop évident pour qu'il soit nécessaire d'y insister." A. le Breton, *op. cit.* p. 98.

¹ He had meanwhile studied to some advantage the works and methods of Richardson, Sterne, Walter Scott, and Fenimore Cooper. (A. le Breton, p. 74.)

² Commenced Nov. 17, and printed and published on Dec. 15. It is surely the only novel that has been cited in a law court as illustrating the law of bankruptcy.

³ See the *Figaro* of Dec. 15, 1837, for a burlesque account of this by Edouard Ourliac (quoted by Miss M. E. Sandars in her *Life of Balzac*, 1904, p. 129).

In 1827 he published the first work he signed with his own name, *Les Chouans*, a novel of Breton life composed in Brittany. This was the turning point of his literary career. But what first attracted the attention of the public to his books was *La Physiologie du Mariage* (1829); and when this was followed in the next year by *La Peau de Chagrin* his reputation was made. This last interweaves the supernatural into modern life and is the first of his great works. Then in 1833, after the publication of the *Médecin de Campagne*, there came upon him the desire to write a complete picture of modern civilisation in which all ranks, professions, trades, all arts and sciences, all the manners of town and country were to be represented. Up to 1842 he called the series *Études sociales* merely, but in July of that year he brought out a prospectus of *La Comédie Humaine*¹, a name said to have been suggested to him by the Marquis de Belloy, who had just returned from Italy where he had read the *Divina Commedia* of Dante². In the same year (1833) appeared perhaps his greatest work—*Eugénie Grandet*—a wonderful study of a miserly French peasant, a nineteenth century Harpagon, and his daughter. When she read it, his sister wrote to him, complaining that Grandet was too rich; to her he wrote thus: “Ah! il y a trop de millions dans *Eugénie Grandet*? Mais, bête, puisque l’histoire est vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité?” So real were his novels to him³. He lived in a sort of dream-world of his own creation, and one day when Jules Sandeau was talking to him about his sister’s illness, he burst in: “All that’s very well, my friend, but let us come back to real things, let us talk of *Eugénie Grandet*.”

¹ See note on p. viii.

² Should the comparison seem overbold, it should be remembered that Taine says that the end of *Siraphita* “ressemble à un chant de Dante” (*Nouveaux essais de critique*, p. 92). And André le Breton (p. 116) says: “Le titre était heureux : et plus on étudie l’œuvre plus on pénètre dans l’enfer balzacienn.”

³ Laure Surville, *op. cit.* p. 147, and see note on p. 43 of Mr Frederick Wedmore’s *Life of Balzac*, 1890.

⁴ Taine, p. 28, on the authority of Werdet.

This great series was divided into three chief divisions :

I. *Studies of Manners*, subdivided into

1. *Scenes of Private Life*, of which the best known are *Le Père Goriot*, *La messe de l'Athéée*.
2. *Scenes of Provincial Life*, including *Le Lys dans la Vallée*, *Ursule Mirouet*, *Eugénie Grandet*, *Le Curé de Tours*, *Les Illusions Perdues*.
3. *Scenes of Parisian Life*¹, including *César Birotteau*.
4. *Scenes of Political Life*, including *Un Épisode sous la Terreur*, *Une ténébreuse Affaire*.
5. *Scenes of Military Life*, including *Une Passion dans le Désert*.
6. *Scenes of Country Life*, including *Le Médecin de Campagne* and *Le Curé de Village*.

II. *Philosophical Studies*, including *La Peau de Chagrin* *La Recherche de l'Absolu*.

III. *Analytical Studies*, including *La Physiologie du Mariage*.

In this programme, two of his best known works do not appear—*la Cousine Bette* and *le Cousin Pons*. They were afterwards placed among the scenes of Parisian life.

But, as we have seen, Balzac did not write his works in any definite order—he had them in his head for many years before he put them on paper. So the dates of composition are not as important as with many authors².

¹ He makes Paris the pivot of human history, in sympathy with the French theory of centralisation.

² As George Sand says: “Mais quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de l’énigme de son génie, a saisi ce titre admirable et profond : *La Comédie humaine*; quand par des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a fait de toutes les parties de son œuvre un tout logique et profond, chacune de ces parties, même les moins goûtables par nous au début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres est, en effet, la page d’un grand livre, lequel serait incomplet, s’il eût omis cette page importante.” Quoted by Brunetière, p. 88.

In February, 1832, he had a letter from a lady who was to have a great influence on his life—Eveline Rzewuska, the wife of Count Hanski a wealthy Polish noble¹. She was enthusiastic about his works, and from then until 1849 he wrote to her the interesting letters in which he tells all his plans and ideals and which have been published under the title of *Lettres à l'Étrangère*². Count Hanski died in 1841 and on March 14, 1850, Balzac married his widow. Three months afterwards, just as he saw a wealthy and peaceful retirement before him, after all the struggles and annoyances of his life, he died worn out by the gigantic work he had undertaken. Often he would work for eighteen hours at a stretch, generally from midnight to five or six in the afternoon; and as he had grown accustomed to work at night by candlelight, he would close the shutters and light candles even at noonday, if he had to work then. Keeping his nerves awake by numberless cups of coffee³, he would dash off a masterpiece at lightning speed often in one night⁴, but he paid for it by an early death. His sister says he worked “vêtu d'une large robe de chambre⁵ de cachemire blanc, doublée de soie blanche, taillée comme celle d'un moine, attachée par une

¹ He met her for the first time at Neuchâtel in Sept. 1833. He has described this meeting in one of his short stories—*Albert Savarus*.

² Paris, tome I, 1899; tome II, 1906. Also compare Spoelberch de Lovenjoul's *Un Roman d'Amour*, 1896.

³ On the manuscripts lately in the possession of M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul frequent traces of coffee cups may still be seen; some pages of *Séraphita* have four or five brown rings on each. A. le Breton, p. 24.

⁴ *Le secret des Ruggieri* was written in one night: so were *Facino Cane* and *La Messe de l'Athée*.

⁵ Thus did Rodin depict him in the famous statue that was rejected by the Société des Gens de Lettres (1898) as being an insult to them. It was to have been placed on the Place du Théâtre Français in Paris, but M. Rodin tells me it is at present at his studio at Meudon. Societies may have a sense of humour and an appreciation of art in Utopia or Erewhon. “The first man who has completely understood Balzac is Rodin; and it has taken Rodin ten years to realise his own conception.” Arthur Symons, *op. cit.* p. 5.

corde¹"—"un vrai galérien de plume et d'encre" as he calls himself. Taine, who may be said to have been the first critic to appreciate Balzac, wrote²: "Il est mort à 51 ans, le sang enflammé par le travail des nuits et l'abus du café auquel ses veilles forcées le condamnaient. Pour publier en vingt ans quatre-vingt dix-sept ouvrages si obstinément remaniés qu'il raturait chaque fois dix ou douze épreuves, il fallait un tempérament aussi puissant que son génie."

It has often been stated that the style of Balzac is bad and irregular³. Although it may be irregular owing to his quickness of composition yet it cannot be called bad⁴. It would be truer to say that he modified considerably the very root idea of what style is; a modification that is not completely accepted even yet. His idea of style was not the realisation of beauty but the representation of life: the question we should ask is, not, whether his style is pure, clear, correct; but whether it makes the characters live before the reader⁵. That it did so, is proved by the fact that Balzac's vogue in Europe was such that members

¹ Surville, p. 198.

² *Nouveaux essais de critique*, 1858 (p. 11).

³ Taine (p. 36) quotes a classicist as saying: "Il parle comme un dictionnaire des arts et métiers."

⁴ In spite of M. Faguet, who says: "Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrit mal," p. 447.

⁵ As Taine (pp. 46—8), one of the masters of French clarity, says: "Le bon style est l'art de se faire écouter et de se faire entendre. Cet art varie quand l'auditoire varie et il y a donc un nombre infini de bons styles. Évidemment cet homme quoi qu'on ait dit et quoi qu'il ait fait savait sa langue; même il la savait aussi bien que personne, seulement il l'employait à sa façon." When Taine, the representative of university criticism, speaks thus, it behoves others to tread carefully. And Émile Faguet, who is far from being a devoted admirer of our author, admits: "C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de l'artiste: le sentiment de la vie, et la faculté d'en donner l'illusion.... Il habitait un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, vraisemblables et complets sortaient de son cerveau et marchaient devant ses yeux." Not one character, be it noticed, but a whole galaxy of characters all duly coordinated into a living society. Many authors have done the first—few have accomplished the second.

of literary societies in Hungary, Venice, Poland, and Russia used to masquerade under the names of his characters, and others heaped their rooms with bric-à-brac from all countries, and called it furnishing *à la Balzac*, for so are the rooms he was fond of describing¹. His influence on the theatre is evident in the plays of Emile Augier, Alexandre Dumas fils, and their followers². But if as a stylist he is not of the same order as Pascal or Chateaubriand, as a novelist he has not his superior in Europe. *Eugénie Grandet*, *César Birotteau*, and *la Cousine Bette*, are the models on which all later novels have been built, especially the later work of George Sand and Flaubert³ and all the work of the de Goncourt brothers, Charles de Bernard, and Zola⁴. As Molière fixed once and for ever the frame of comedy, so Balzac has fixed that of the novel⁵.

¹ Sainte Beuve (*Causeries du Lundi*, ii. 448). It must not be forgotten that Sainte Beuve was a great enemy of Balzac, whom he calls “un romancier qui se décrasse dans la société aristocratique,” and “le Pigault-Lebrun des Duchesses.” Balzac had adversely criticised his “*Histoire de Port Royal*” in the *Revue Parisienne* (25 Aug. 1840), and thought little of critics as a rule: “il passa critique comme tous les impuissants qui mentent à leur début.”

² In 1887 Messrs Anatole Cerfber and Jules Christophe brought out a *Répertoire de la Comédie Humaine de H. de Balzac* in which they give the biographies of all his characters. As it is a book of over 550 pp. one can imagine the quantity of names it must contain (over 2000). As Lanson (*Litt. Fran.* p. 982) says: “Lorsqu'on le feuillette, on a besoin de faire effort pour distinguer les personnages fictifs des personnages historiques qui sont mêlés parmi eux.”

³ Brunetière points out very well that to attribute Balzacian influence to *Madame Bovary* (as is usually done) is wholly incorrect. Flaubert composed that work according to a preconceived theory of art, a method entirely opposed to that of Balzac, who founds everything on observation.

⁴ “Avec Shakespeare et S. Simon le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine.” (Taine, *op. cit.* p. 94.) S. Simon was a favourite author of Balzac: he read him in 1833.

⁵ “Depuis Molière personne à notre avis n'a mieux soutenu un caractère et depuis Shakespeare nul n'a envoyé dans le monde pour y vivre de cette vie sur laquelle le temps ne peut rien une si prodigieuse

At his funeral on Aug. 22, 1850, Victor Hugo delivered an oration (as is the custom in Latin countries) in which he said : "Balzac saisit corps et âme la société moderne. Il arrache à tout quelque chose, aux uns l'illusion, aux autres l'espoir, il fouille le vice, il dissèque la passion, il creuse et sonde l'homme—l'âme, le cœur, les entrailles, le cerveau, l'abîme que chacun a en soi." Balzac could not only describe, he could also generalise, which is the chief proof of a genius ; his wide outlook on humanity and his powers of generalisation were distinguishing features of his genius. Indeed, Henry James doubts if even Aristotle had as many general views as Balzac¹. And to sum up, his good points may be said to be his extraordinary range of knowledge, his observation and sympathy for others, his steadfast determination to draw every line and shadow of his subject, and his keen analysis of character and conduct. His defects are over-insistence on detail, a tortured style forged out of all slangs and all technicalities² and a fondness for the morbid pathology of human nature. But with all these defects he holds a higher place in French letters than any one writer of Europe does in his sphere of art³.

II. LE MÉDECIN DE CAMPAGNE.

This book, finished on May 26, 1833, and published in September of the same year⁴, is not so much a quantité de personnages ayant chacun son physique, son parler, son geste, son tic ineffaçable." Th. Gautier, Jan. 15, 1849.

¹ *French Poets and Novelists*, 1884, p. 82.

² And yet he was not far from the truth when he said : "Il n'y a que trois hommes à Paris qui sachent leur langue : Victor Hugo, Théophile Gautier et moi." Taine, p. 17.

³ Andrew Lang.

⁴ Werdet in his *Portrait intime de Balzac* gives an amusing account of his first interview with the great man and how he obtained his permission to publish this book (pp. 13—22). But his edition was not the first edition which had appeared, the first vol. in Feb. and the second in July 1833, and which was published by Madame Delaunay. For these details and many others see *Histoire des œuvres de Balzac* by Spoelberch de Lovenjoul, 1879. This work is a complement to his

novel¹ as a canvas on which Balzac paints his theories of government and his knowledge of peasant life. Judged as a novel one might say it was a bad one, for there is hardly any action at all; we are merely given long speeches by Benassis, the doctor and regenerator of his parish, the "Bonaparte de sa vallée" according to Goguelat, and by Genestas, the typical French officer, with the splendid epic of the Napoleonic legend by the old guardsman Goguelat². It is the only one of his novels that is dedicated to his mother, and he declares in his preface to the series that in the division of the *Scenes of Country Life* (composed of *Le Médecin de Campagne*, *Le Curé de Village* and *Les Paysans*) will be found his purest characters and the application of the great principles of order, patriotism and morality.

But it is better than a novel—it is a magnificent study of applied sociology³. Balzac in 1833 was at the height of his powers. He had just finished *Eugénie Grandet* and was not yet writing against time. It was now that the idea of linking up all his work into a comprehensive whole, took possession of him. This book might even be called a commentary on the Gospels, for herein we see Christian charity introduced into

history of the works of Théophile Gautier which I found of such help in editing the *Voyage en Italie*. He was certainly one of the greatest bibliographers and bibliophiles of the 19th century and all subsequent writers on Balzac overflow in thanks for his researches.

¹ Paul Bourget (*op. cit.* p. 46) calls them *observations* rather than *romans*, among which he classes *Le Médecin de Campagne*.

² As Brunetière says: "Une centaine de pages du *Médecin de Campagne*—c'est le chapitre intitulé 'Le Napoléon du peuple'—contiendraient autant de vérité que les vingt volumes de Thiers sur le Consulat et l'Empire." "Cette description du plus grand homme de notre siècle, présenté de cette façon, est un pur chef d'œuvre de morale historique et de style. Bien peu de choses ont été écrites dans ce siècle aussi belles et aussi fortes." Marcel Barrière, *L'œuvre de Honoré de Balzac*, 1890, p. 319.

³ See the long account in Barrière's splendid piece of work, p. 311 et seq. And yet Leslie Stephen says that it is as dismal as a gigantic religious tract.

everyday life. "C'est l'Évangile en action," said Balzac in admiration of his own work. Hence it is one of the finest gems of Balzac's literary crown. For he shows how a man, disappointed and deceived, may do better than shut himself up in a monastery. He may endeavour to improve the lot of the poor and suffering in the desert to which he has fled.

Balzac was a Catholic and a royalist¹; but neither his religion nor his politics was very deep or very original. As has been said above, his great claim on posterity is his description of what society was in his day—society *as a whole* not merely portions of it. His novels are really studies, and several French critics have compared them to those of George Eliot. As he says in his Avant-propos of 1842: "Le Christianisme et surtout le catholicisme, étant—comme je l'ai dit dans le *Médecin de Campagne*—un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément de l'ordre social." Again, further on in the same declaration, he says: "La Fosseuse et Madame Graslin (dans le *Curé de Village*) sont presque toute la femme." Whether this is true or not, it yet remains that the character of La Fosseuse² is almost as powerfully drawn and quite as sympathetic as the hero, Benassis.

The circumstances that led to the composition of this particular book are peculiar. Madame de Castries (whom Balzac has painted as the Duchesse de Langeais in the work of that name) had given him some hopes that she would marry him. With that idea, he followed her to Aix les Bains in September, 1832, where he discovered that she had merely been playing with his feelings. His disappointment was keen, and he felt as Benassis does, that he would like to become a monk. Instead of doing this, he pictures the beautiful country of Dauphiné near Aix and places therein Dr Benassis who has

¹ Like all who have a bad opinion of mankind, he is an absolutist. He desires the rule of a beneficent despot to crush the evil instincts within us. Like Hobbes, Balzac detests the democracy as being lazy, incompetent and garrulous. (See Taine, p. 84.) Barrière (p. 323) says that all Balzac's political ideas of 1833 have been verified in 70 years.

² A name taken from Sterne.

suffered similar deceptions. This doctor is said to have been drawn from Dr Frank, whom Balzac knew at l'Isle Adam and who was the benefactor of his village¹.

He may be called a lay Jocelyn² in prose who has retired to an inaccessible mountain village to do good. No book of Balzac's is healthier or better expresses the charm and innocence of country life, the simplicity and the cunning of the peasantry, while the chapter on Napoleon is at one and the same time an epic of the ranks and a splendid bit of art.

¹ A. le Breton, p. 164. Surville, p. 73.

² A poem by Lamartine.

LE MÉDECIN DE CAMPAGNE

I

LE PAYS ET L'HOMME

EN 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel cheminait l'étranger présente des mouvements de terrain et des accidents de lumière qu'on chercherait vainement ailleurs. Tantôt, la vallée, subitement élargie, offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l'œil pendant toutes les saisons. Tantôt, un moulin à scie montre ses humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris au torrent et conduit par les grands tuyaux de bois carrément creusés d'où s'échappent par les fentes une nappe de filets humides. Ça et là, des chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse. Plus loin,

des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent l'aisance due à de longs travaux. Enfin, au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel séchent les fromages. Partout, les baies, les enclos sont égayés par les vignes mariées, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques endroits, qu'il ne s'y trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes mêlaient alors de sauvages parfums de la nature montagnarde aux pénétrantes odeurs 20 des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en voilant, et en découvrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s'y déchiraient. A tout moment, le pays variait d'aspect et le ciel de lumière ; les montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de formes : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d'arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient 30 délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau pays, c'était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes et le portemanteau bien attaché sur la croupe de son cheval n'eussent indiqué le 40 militaire, sa figure brune marquée de petite vérole, mais

régulière et empreinte d'une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité de son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître 10 surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l'âme de ses soldats : aussi, le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme était, en effet, un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien d'extraordinaire. Il s'était bien battu, en simple et loyal 20 soldat, faisant son devoir aussi bien pendant la nuit que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux officiers de la Légion d'honneur, c'est qu'après la bataille de la Moskova la voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée 30 d'une sollicitation à faire, de quelque nature qu'elle soit, ses grades lui furent conférés en vertu des lentes lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure, que nul homme de l'armée, fût-il général, ne l'abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent à une 40

bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonables ou punissables des soldats, qu'il appelait toujours *ses enfants*, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de l'époque, il n'avait vu le monde qu'à travers la fumée 10 des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l'empereur. S'était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise. Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n'eût eu des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues par les régiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu'il était 20 questionné sur ses amours. A ces mots : "Et vous, mon commandant ?" adressés par un officier après boire, il répliquait :

— Buvons, messieurs !

Espèce de Bayard sans faste, M. Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme cossu. Quoiqu'il n'eût que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les mal- 30 heurs ont fait une expérience qui avoisine l'entêtement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur, qu'il regardait sa botte quand, en compagnie, on demandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour l'écarté. Mais, s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d'usage. Ses uniformes lui durraient plus longtemps qu'à tout autre officier du régiment, par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont l'habitude était devenue 40 chez lui machinale. Peut-être l'eût-on soupçonné d'avarice

sans l'admirable désintérêttement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de cartes ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s'était fait une patrie de l'armée et de son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à 10 l'attribuer au désir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège les prix d'excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le 20 jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens, comme l'est la parole du sauvage, échappaient à cet homme et attestait en lui les orages de l'âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l'habitude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il eût été le plus consciencieux des 30 prêtres ou le plus honnête des épiciers :

— Ajoutez, le moins courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat, qui ne se croyait pas entendu par son commandant.

Les auditeurs éclatèrent de rire : le père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s'est rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples après 40

l'action, insouciants de gloire, oublieux du danger; il s'en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant, on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait d'un repas dans tout le déorum 10 de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les mœurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu'il observait avec la raideur militaire; s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de l'escrime à cheval et les difficultés de l'art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur romain; Alexandre, un Grec ou un Macé-20 donien; il vous eût accordé l'une ou l'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant à y participer par de petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la grande armée, maîtresse de Vienne, que, *comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants*, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compro-30 mettre la dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée; il s'en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l'empereur ne devait dire que des choses officielles à la grande armée et à la maison d'Autriche; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin jusqu'au jour où mademoiselle Raucourt fit reprendre *Médée*. Après avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre 40 actrice dans ce rôle mythologique, dont il s'enquit à ses

voisins. Cependant, un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux, qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu'à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu'il le trouvait instructif et souvent profond.

Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire 10 aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne pas s'engager plus loin sans se réconforter l'estomac. Quoiqu'il eût peu de chance de rencontrer une ménagère en son logis par un temps où chacun s'occupe aux champs, il s'arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un espace 20 commun, en décrivant une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s'élevaient le long des murs lézardés. A l'entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa 30 tête un paquet d'herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, après 40

avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants, qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait destinées à faire le beurre. L'officier répondit à cette objection en promettant de bien payer le dégât ; il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra dans la chaumièr^e.
10 Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s'assit au coin d'une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en plâtre colorié tenant dans ses bras l'enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de plancher à la maison. A la longue, la terre, primitivement battue, était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d'une écorce d'orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, ça et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de l'eau, un seau et des poteries pour le lait,
20 un rouet sur la huche, quelques clayons à fromage, des murs noirs, une porte vermolue ayant une imposte à claire-voie : tels étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, qui s'amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se délivrer du
30 pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient habituelle-

ment, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des gifles si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, s'échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant à 10 la main un pot de lait pour son hôte.

— Ah ! les vauriens ! dit-elle.

Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance.

— Là, là, mes mignons, soyez donc sages. — Si l'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas.

Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le teigneux 20 entre ses jambes et se mit à le peigner en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger d'un air sournois et narquois.

— C'est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.

— Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hospice ; on me donne trois francs par mois et une livre de 30 savon pour chacun d'eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.

— Monsieur, voilà bien ce que nous dit M. Benassis ; mais, si d'autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer par là. N'en a pas qui veut, des enfants ! on a encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une somme. Voilà quinze francs de trouvés, 40

sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc s'exterminer le tempérament avant d'avoir gagné dix sous par jour !

— Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant.

— Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais, depuis sa mort, j'ai été si malheureuse, que j'ai été forcée de les vendre.

— Eh bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous 10 arriver sans dettes au bout de l'année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et d'élever des enfants à deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n'arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ! le bon Dieu s'y prête. J'ai deux vaches. Puis, ma fille et moi, nous glanons pendant la moisson ; en hiver, nous allons au bois ; enfin, le soir, nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je 20 dois soixante et quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement, c'est le meunier de M. Benassis... M. Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n'a jamais demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs, notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention avec laquelle leur mère regardait l'officier en 30 causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats français vont à l'assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés qu'ils étaient par une gourmandise naïve et brutale.

— Ah ! les petits drôles ! Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le derrière et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout 40 pantos.

— Ils vous donnent bien du mal...

— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient.

— Vous les aimez ?

A cette demande, la vieille leva la tête, regarda le soldat d'un air doucement goguenard et répondit :

— Si je les aime ! J'en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu'à six ans.

— Mais où est le vôtre ?

— Je l'ai perdu.

— Quel âge avez-vous donc ? demanda Genestas pour détruire l'effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et tendre.

— Quelle vie d'abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de l'étable où Jésus-Christ prit 20 naissance, s'accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels coeurs ensevelis dans l'oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans l'Évangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes était l'esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse intention du Ciel, en 30 voyant cette femme qui s'était faite mère comme Jésus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître qu'elle se ruinait à être mère. A l'aspect de cette femme, il fallait nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons d'ici-bas et les intelligences d'en haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la tête.

— M. Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.

— Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme !... Aussi n'est-il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et du matin !

— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces de monnaie. Et voici pour les 10 enfants, reprit-il en ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez M. Benassis ? demanda-t-il quand il fut à cheval.

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues à faire. Néanmoins, il aperçut bientôt à travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur 20 les angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit, la vallée est large. Plusieurs maisons, agréablement situées dans la petite plaine ou le long du torrent, animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes et sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison 30 de M. Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres, et par examiner l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la première fois à leurs yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta, selon la coutume des enfants :

— La maison de M. Benassis, monsieur ?

Et il ajouta :

40 — Je vais vous y mener.

Il marcha devant le cheval, autant pour conquérir une sorte d'importance en accompagnant un étranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obéir à l'impérieux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et le corps. L'officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons construites au gré des propriétaires. Là, un four s'avance au milieu de la voie publique ; ici, un pignon s'y présente de profil et la barre en partie ; puis, un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses 10 rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardreau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un village au delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient former une même famille en dehors du mouvement social, et ne s'y rattacher que par le collecteur d'impôts ou par d'imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques 20 pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égayent l'ancien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, 30 les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à l'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, à la première vue, il n'eût pas soupçonné l'existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays. 40

Bientôt l'enfant s'arrêta.

— Voilà la porte de *sæ* maison, dit-il.

L'officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit à l'enfant, qui les prit d'un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir.

— En cet endroit, la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas encore pénétré, pensa Genestas.

Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accosta sur un mur à hauteur d'appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois noirci de chaque côté des pilastres de la porte. Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias *inermis* plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d'après nous, et, si nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que M. Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait une complète indifférence en matière de propriété. Un soldat amoureux de l'économie domestique autant que l'était Genestas devait donc conclure promptement du portail à la vie et au caractère de l'inconnu : ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte

était entrebâillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et, pendant qu'il y nouait la bride, un hennissement partit d'une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontairement les yeux; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le 10 bonhomme, après avoir demandé à Genestas s'il venait voir M. Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalité de l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et d'admiration l'animal, qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L'écurie était propre, la litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les interrogations de l'étranger, à qui déjà le valet d'écurie avait appris que M. Benassis était sorti.

— Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l'y rejoindre, vous n'avez qu'à suivre le sentier qui mène à la prairie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, et s'engagea dans le chemin du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin et l'un des plus délicieux 30 paysages qu'il eût encore vus.

Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-dessus duquel les pics s'élèvent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques. De l'autre côté de la 40

rivière, au bas d'une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins, convertis en prairies, étaient arrosés par des irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin. Le commandant s'arrêta machinalement 10 pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines, même les plus humbles ? Sans doute, elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir 20 pu s'expliquer l'abandon de ce village, il demanda M. Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.

— M. Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des chaumières ruinées.

— Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

— Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les 30 épaules et rentrant chez lui ; M. Benassis vous le dira.

L'officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée, au coin de laquelle se tenait une vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout le visage tourné vers le foyer. L'intérieur de 40 cette maison formait une seule chambre éclairée par un

mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie, où les cabanes des moujiks ressemblent à des tanières. Là, rien n'attestait les choses de la vie, il ne s'y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son écuelle. N'était le grabat, une souquenille pendue à un clou et des sabots garnis de paille, seuls 10 vêtements du malade, cette chaumière eût paru déserte comme les autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforçait de maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l'homme se tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

— Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes M. Benassis. Étranger, impatient de vous voir, 20 vous m'excuserez, monsieur, d'être venu vous chercher sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite.

Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus vive que celle du soleil, dont les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin résineux qui 30 entretenaient une flamme brillante, le militaire aperçut la figure de l'homme qu'un secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à parfaitement connaître. M. Benassis, le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de la poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu'au cou, empêcha 40

l'officier de saisir les détails si caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais l'ombre et l'immobilité dans laquelle resta le corps servirent à faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d'un satyre : même front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; même nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes pommettes saillantes. La bouche était sinueuse, 10 les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux, bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l'œil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges, tout annonçait en lui l'âge de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer la capacité de la tête, alors couverte 20 d'une casquette ; mais, quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées *têtes carrées*. Habitué, par les rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans cette vie obscure, et se dit en voyant ce visage extraordinaire :

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ?

Après avoir sérieusement observé cette physionomie, 30 qui, malgré ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention que le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea complètement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d'horreur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le 40 visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne

peut plus crier, enfin la face tout animale d'un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule variété de l'espèce humaine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. A l'aspect d'un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une tête couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête toute déprimée et dénuée d'organes sensitifs, qui n'eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire pour une créature qui n'avait ni les grâces de l'animal ni les priviléges de l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage? En voyant arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret; cependant, la vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l'eau brûlante n'avait pas baignée avec autant d'affection que si c'eût été son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.

— Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'où il venait sans doute de la tirer, l'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis, qui resta debout au bord du lit.

30

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment la mort d'un être si peu intéressant lui causait tant d'impression. Il partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus 40

chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile à l'ordre social, l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères ? L'espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment donnée à une créature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard l'oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle près d'une aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un être de cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et à la discipline d'un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l'être le malheur.

20 Depuis un moment, la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle répandait une douce mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de l'Église détonèrent tout à coup en réveillant les idées confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L'Église venait au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le bénitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs prières à celles de l'Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viaticque, célébrée pour cet être qui n'avait jamais péché, 30 mais à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de

ces visages grossiers furent sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n'y avait personne dans la commune qui n'eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un père en chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ?

— Il est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les 10 cierges furent allumés. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte, quelques paysans arrêtèrent le médecin pour lui dire :

— Ah ! monsieur le maire, si vous ne l'avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler à lui.

— J'ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. — Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à Genestas quand ils furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant venait de mourir, 20 combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli être lapidé dans ce village aujourd'hui désert, mais alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que le médecin lui raconta, tout en marchant, l'histoire annoncée par ce début.

— Monsieur, quand je vins m'établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de crétins, dit 30 le médecin en se retournant pour montrer à l'officier les maisons ruinées. La situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, près du torrent dont l'eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n'éclaire que le sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas le mariage de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont la puissance m'était inconnue, que j'ai d'abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit 40

jusqu'à la vallée. N'était-ce pas rendre un grand service au pays que d'arrêter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré son urgence, ce bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l'opérer. Ici, comme dans les autres sphères sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la plus indestructible des idées humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord 10 la place de maire du canton, et l'obtins ; puis, après avoir reçu l'approbation verbale du préfet, je fis nuitamment transporter à prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses créatures du côté d'Aiguebelle, en Savoie, où il s'en trouve beaucoup et où elles devaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet acte d'humanité fut connu, je devins en horreur à toute la population. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux meilleures têtes du bourg combien était importante l'expulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits que je 20 rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai voir l'évêque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prêtre qui pût s'associer à mes œuvres, et j'eus le bonheur de rencontrer un de ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j'eus pour défenseurs quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la 30 commune, de qui j'intéressai l'avarice en leur prouvant combien l'entretien de ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en communaux, qui manquaient au bourg. J'eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplétement. Le crétin que vous venez de voir n'était pas rentré chez lui, n'avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son 40 espèce, dans le village où habitaient encore quelques

familles dont les individus, presque imbéciles, étaient au moins exempts de crétinisme. Je voulusachever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les amis du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassemblement de femmes, d'enfants, de vieillards qui tous me saluèrent par des injures accompagnées d'une grêle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-être périr victime de l'enivrement réel qui saisit une ¹⁰ foule exaltée par les cris et l'agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son glouissement, et apparut comme le chef suprême de ces fana-
tiques. A cette apparition, les cris cessèrent. J'eus l'idée de proposer une transaction, et je pus l'expliquer à la faveur du calme si heureusement survenu. Mes approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans . cette circonstance, leur secours devait être purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus ²⁰ grande activité à la conservation de leur dernière idole, il me parut impossible de la leur ôter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition que personne n'en approcherait, que les familles de ce village passeraient l'eau et viendraient loger au bourg, dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix, plus tard, devait m'être remboursé par la commune. Eh bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencontra l'exécution de ce marché, quelque avanta- ³⁰ geux qu'il fût aux familles de ce village. L'affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-être l'homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses, et moins il en possède, plus sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier... il n'éparpille point les ⁴⁰

forces de son âme, il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions à un homme qui échange rarement ses pensées. D'ailleurs, ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup occupé d'idées creuses. Ici, tout doit être pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres gens ont d'idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts. Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la même chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : "Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point encore bâties ! — Eh bien, leur répondais-je, promettez-moi de venir les habiter aussitôt qu'elles seront achevées." Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer le prix des terres et celui des maisons promises, qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne tardèrent pas à le suivre. Le bien-être qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur village sans soleil, autant dire sans âme. La conclusion de cette affaire, la conquête des biens communaux, dont la possession nous fut confirmée par le conseil d'État, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins ! dit le médecin en s'arrêtant et en levant une main qu'il laissa retomber par un mouvement plein d'éloquence. Moi seul connais la distance du bourg à la préfecture, d'où rien ne sort, et de la préfecture au conseil d'État, où rien n'entre... Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre, elles ont cédé à mes importunités, c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signature insouciamment donnée !... Monsieur, deux ans après avoir tenté de si grandes petites choses et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux vaches, et les envoyayaient pâturer dans la montagne, où, sans attendre l'autorisation du conseil d'État, j'avais

pratiqué des irrigations transversales semblables à celles de la Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait, grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de cette conquête furent immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplièrent. Dès lors, je pus sans crainte entreprendre d'améliorer ce coin de terre, encore inculte, et de civiliser ses habitants, 10 jusqu'alors dépourvus d'intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes très causeurs : si l'on nous fait une question, l'on ne sait jamais où s'arrêtera la réponse ; lorsque j'arrivai dans cette vallée, la population était de sept cents âmes ; maintenant, on en compte deux mille. L'affaire du dernier crétin m'a obtenu l'estime de tout le monde. Après avoir montré constamment à mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je devins l'oracle du canton. Je fis tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni 20 paraître la désirer ; seulement, je tâchai d'inspirer à tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de prendre soin du pauvre être que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne l'avaient fait. Il a été nourri, soigné comme l'enfant adoptif de la commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins, ils conservent encore un reste de leur 30 ancienne superstition ; je suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l'intelligence à aider les malheureux ? — Mais nous sommes arrivés, reprit après une pause Benassis, en apercevant le toit de sa maison.

Loin d'attendre de celui qui l'écoutait la moindre phrase d'éloge ou de remercîment, en racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin d'expansion auquel obéissent les gens retirés du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre écurie, et vous aurez la bonté de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.

— Ah! quel est-il? lui demanda Benassis en ayant l'air de quitter une préoccupation et de se souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un homme de connais-
10 sance.

— Monsieur, répondit le militaire, j'ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de M. Gravier, de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir d'obtenir les mêmes soins, sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance: cependant, peut-être la mérité-je! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner l'état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et...

20 — Eh bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de M. Gravier est toujours prête; venez...

Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d'avoir un pensionnaire.

— Jacquette, cria Benassis, monsieur va dîner ici.

— Mais, monsieur, objecta le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...?

— Le prix de quoi? dit le médecin.

— D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir,
30 moi et mon cheval, sans...

— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous payerez bien; sinon, je ne veux rien.

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais, riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables?

— Rien ne m'est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d'exercer l'hospitalité, reprit le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les
40 riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux

gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du canton.

Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement, mais sans amertume, se serait intérieurement dit, comme Genestas : " Voilà une bonne pâte d'homme."

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix francs par jour, 10 et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un arabe.

Après ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraître ni généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin, où tout se trouva conforme au délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur. Les moindres 20 choses y attestait l'insouciance la plus profonde pour ce qui n'était pas d'une essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d'une auberge, était garnie d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l'œuvre de Jacquette, ancienne servante du curé, qui disait *nous*, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S'il y avait en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquette aimait à se coucher chau- 30 dement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maître, qui, disait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l'avait prise à cause de ce qui eût été pour tout autre un intolérable défaut. Jacquette voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une femme qui dominât chez lui. Jacquette achetait, vendait, accommodait, changeait, plaçait et déplaçait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais son maître ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquette administrait-elle sans contrôle la cour, l'écurie, 40

le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinait les provisions. Elle décidait de l'entrée au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier à la cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n'avait voulu que deux choses : dîner à six heures, et ne dépenser qu'une certaine somme par 10 mois. Une femme à laquelle tout obéit chante toujours ; aussi Jacquette riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison proprement. Si son goût eût été différent, M. Benassis eût été bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu regardant, qu'on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il eût gardé bien souvent la même chemise pendant huit jours. Mais Jacquette était une 20 infatigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de meubles, amoureuse d'une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L'état de la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans, elle tirait de son maître, tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte à neuf, de réchampir les murs de la maison, et de tout arranger *gentiment*, et monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand 30 elle venait à déplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son maître :

— On ne peut pas dire qu'il soit bête, puisqu'il fait quasiment des miracles dans l'endroit ; mais il est quelquefois bête tout de même, mais bête, qu'il faut tout lui mettre dans la main comme à un enfant !

Jacquette aimait la maison comme une chose à elle. D'ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, 40 peut-être avait-elle le droit de se faire illusion ? En venant

dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à figures, le cheval et la servante. Jacquette, le modèle du genre cuisinière, montrait un corsage épais, invariablement enveloppé d'une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire croire que l'étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blaflarde et à double menton paraissait encore plus blanche qu'elle 10 ne l'était. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquette parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annonçait quelque longue remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisinières du royaume, Jacquette était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un bonheur peut l'être ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l'acceptait comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde champêtre. 20

En entrant dans la cuisine, le maître n'y trouva personne.

— Où diable sont-ils donc allés ? dit-il. — Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L'entrée d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitué à recevoir du monde, que... — Jacquette !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l'intérieur de la maison. Un moment après, Jacquette prit l'offensive en appelant à 30 son tour Benassis, qui vint promptement dans la salle à manger.

— Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. Vous invitez toujours du monde à dîner sans m'en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié : "Jacquette !" Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicole y est et va tout arranger. Maintenant, promenez votre monsieur pendant un moment dans le jardin, ça l'amusera, cet 40

homme ; s'il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur : j'aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.

— Oui. Mais, Jacquette, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un coup d'œil à la chambre de M. Gravier, de voir aux draps et à tout, de...

— N'allez-vous pas vous mêler des draps, à présent ? répliqua Jacquette. S'il couche ici, je sais bien ce qu'il faudra lui faire. Vous n'êtes seulement pas entré dans la 10 chambre de M. Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien à y voir, elle est propre comme mon œil... Il va donc demeurer ici, ce monsieur ? ajouta-t-elle d'un ton radouci.

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait ?

— Ah ! qu'est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah bien, qu'est-ce que cela me fait ? En voilà bien d'une autre ! Et les provisions, et tout, et...

20 Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle eût assailli son maître pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse en l'examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante et du maître lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui faisait rabattre, quoique à 30 regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.

— Il ne me revient pas du tout, ce particulier ! dit Jacquette.

— Si vous n'êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son préteud malade, nous ferons un tour de jardin avant le dîner.

— Volontiers, répondit le commandant.

40 Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une espèce d'antichambre ménagée au bas

de l'escalier et qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par une grande porte-fenêtre, était contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille, bonheur du précédent propriétaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du gourmand ecclésiastique auquel 10 était dû ce jardin précieux, assez indifférent à Benassis.

Quittant la conversation banale qu'il avait engagée, le commandant dit au médecin :

— Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux mille ?

— Vous êtes la première personne qui m'ait fait cette question, répondit le médecin. Si j'ai eu pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l'entraînement de ma vie occupée ne m'a pas laissé le loisir de songer à la manière dont j'ai fait en grand, comme le frère quêteur, une espèce de *soupe au caillou*. M. Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs, et à qui j'ai pu rendre le service de le guérir, n'a pas pensé à la théorie en courant avec moi à travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réfléchir sans prendre garde au regard perçant par lequel son hôte essayait de le pénétrer. 30

— Comment cela s'est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu d'une loi sociale d'attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'établir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se composaient d'un maire qui ne savait pas écrire, et d'un adjoint, métayer domicilié loin de la commune ; d'un 40

juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de l'état civil à son greffier, autre malheureux à peine en état de comprendre son métier. L'ancien curé mort à l'âge de soixante et dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient l'intelligence du pays et le régissaient. Au milieu de cette belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage ; les fromages, que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers à Grenoble ou aux environs, constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois de l'orge ou de l'avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire, qui possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un à un, dans la belle saison, en les traînant à grand'peine au moyen d'une chaîne attachée au licou de ses chevaux et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. D'ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n'était arrivée dans ce pays inaccessible et complètement en dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom ; il y est une religion, grâce à deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour est d'ailleurs un phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l'armée y restaient tous. Ce fait accuse assez la misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, monsieur, dans quel état j'ai pris ce canton, duquel dépendent, au delà des montagnes, plusieurs communes bien cultivées, assez heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas

des chaumières du bourg, véritables écuries où bêtes et gens s'entassaient alors pêle-mêle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De question en question, j'obtins une connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays, dont la belle température, le sol excellent et les productions naturelles m'avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors à me faire une vie autre que celle dont les peines m'avaient 10 lassé. Il me vint au cœur une de ces pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d'élever ce pays comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j'y étais trop intéressé par le besoin de distraction que j'éprouvais. Je tâchais alors d'user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements à introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et que l'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même de les 20 opérer. Dès que je fus certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à bon marché, je me vouai religieusement à l'état de chirurgien de campagne, le dernier de tous, ceux qu'un homme pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami des pauvres sans attendre d'eux la moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en essayant d'améliorer les hommes ou les choses. Je n'ai point fait des idylles sur mes gens, 30 je les ai acceptés pour ce qu'ils sont, de pauvres paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par des calculs d'intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l'apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à l'appui des paroles.

“ Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, 40

reprit le médecin après une pause. J'ai commencé cette œuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs clayons à fromages et les vanneries indispensables à leur misérable commerce. Je donnai l'idée à un jeune homme intelligent de prendre à ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et où l'osier devait très bien venir. Après avoir suppété la quantité de vanneries consommées par le canton, j'allai dénicher à 10 Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, habile travailleur. Quand je l'eus trouvé, je le décidai facilement à s'établir ici en lui promettant de lui avancer le prix de l'osier nécessaire à ses fabrications jusqu'à ce que mon planteur d'oseraies pût lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés qu'après quatre années. Vous le savez sans doute, l'osier n'est bon à couper qu'à 20 trois ans. Pendant sa première campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une femme de Saint-Laurent-du-Pont, qui avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien aérée, dont l'emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d'après mes conseils. Quel triomphe, monsieur ! J'avais créé dans ce bourg une industrie, j'y avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d'enfantillage ?... Pendant les premiers jours de l'établissement de mon vannier, je ne passais 30 point devant sa boutique sans que les battements de mon cœur ne s'accélérassent. Lorsque, dans cette maison neuve, à volets peints en vert, et à la porte de laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d'osier, je vis une femme propre, bien vêtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d'ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le bonheur, je vous l'avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans 40 la boutique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y

laissais aller à un contentement que je ne saurais peindre. J'étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le premier qui crut fermement en moi, devenait toute mon espérance. N'était-ce pas l'avenir de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur?... J'avais à mener bien des choses de front, je heurtais bien des idées. Je rencontrais une violente opposition fomentée par le maire ignorant, à qui j'avais pris sa place, dont l'influence s'évanouissait devant la mienne; je voulus en faire mon adjoint et le 10 complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les premières lumières. Je pris mon homme et par l'amour-propre et par son intérêt. Pendant six mois, nous dînâmes ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d'amélioration. Beaucoup de gens verraiient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tâche; mais cet homme n'était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous? Malheur à qui méprise sa cognée ou la jette même avec insouciance! N'aurais-je pas été d'ailleurs 20 fort inconséquent si, voulant améliorer le pays, j'eusse reculé devant l'idée d'améliorer un homme? Le plus urgent moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal l'autorisation de construire un bon chemin d'ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le premier à en profiter; car, au lieu de traîner coûteusement ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d'une bonne route cantonale, les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six cents mal- 30 heureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer à nos administrés qu'un bon chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant à chacun de commerçer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j'obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité du département, afin de payer les transports que la commune 40

était hors d'état d'entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants, qui murmuraient contre moi en disant que je voulais rétablir les corvées, j'ai, pendant tous les dimanches de la première année de mon administration, constamment entraîné, de gré ou de force, la population du bourg, les femmes, les enfants et même les vieillards, en haut de la montagne où j'avais tracé moi-même sur un excellent fonds le grand chemin qui mène de notre village à la route de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement l'emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature ; tantôt les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s'acheva avec une ardeur qui me surprit. J'enrichis l'avenir de la commune en plantant une double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd'hui, ces arbres sont déjà presque une fortune et donnent l'aspect d'une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si bien confectionné d'ailleurs, qu'il coûte à peine deux cents francs d'entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n'avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin d'ouvrir des communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait acquis les idées que, cinq ans auparavant, un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L'établissement de mon vannier était un exemple donné fructueusement à cette pauvre population. Si le chemin devait être la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait

exciter toutes les industries premières afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon œuvre. J'eus deux chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu'à Grenoble quand il y allait ; j'engageai donc un maréchal ferrant, qui connaissait un peu l'art vétérinaire, à venir ici, en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrais le même jour un vieux soldat assez embarrassé de son sort, qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons à ces deux nouveaux ménages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village des crétins. Douze autres ménages, dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs, vinrent donc s'établir ici : maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers, qui eurent de la besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir bâti celles des autres ? n'amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, soixante et dix maisons s'élevèrent dans la commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j'y créais des nécessités nouvelles, inconnues jusqu'alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être, et le bien-être des idées utiles. Ces différents ouvriers voulaient du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus être la nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement active ; je l'avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d'abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi, les progrès intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d'intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et

qui mange pense. En prévoyant le jour où la production du froment serait nécessaire, j'avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j'étais sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa population dès qu'elle se serait mise au travail. Le moment était venu. M. Gravier, de Grenoble, possédait dans la commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient être converties en terres à blé. Il est, comme vous le savez, chef de division à la préfecture. Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il s'était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences ; je réussis à lui faire comprendre qu'il avait à son insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de devis débattus ; après avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d'une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de l'épouvanter, il consentit à bâtir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d'avancer les sommes nécessaires aux défrichements, à l'achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et à la confection des chemins d'exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par l'exemple les utiles méthodes de l'agriculture moderne. En six semaines, le bourg s'accrut de trois cents habitants. Six fermes où devaient se loger plusieurs ménages, des défrichements énormes à opérer, des labours à faire appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les manœuvriers affluaient.

Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, d'allants et de venants. Ce fut un mouvement général dans le pays. La circulation de l'argent faisait naître chez tout le monde le désir d'en gagner, l'apathie avait cessé, le bourg s'était réveillé. Je finis en deux mots l'histoire de M. Gravier, l'un des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à un citadin de province, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé plus de quarante mille francs sans savoir s'il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd'hui mille francs ; ses fermiers ont si bien

fait leurs affaires que chacun d'eux possède au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatrième année, nos fermes furent achevées. Nous eûmes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait l'être dans un terrain vierge. J'ai bien souvent tremblé pour mon œuvre pendant cette année ! La pluie ou la sécheresse pouvaient ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j'inspirais 10 déjà. La culture du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils, dans leur langage, que *j'ai la chance*, et croient-ils en moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de l'ouvrage à tous les gens de métiers que j'avais attirés ici. Quoique nos bâtiments représentent bien les soixante mille francs que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que créent les consomma- 20 teurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante industrie. Par mon avis, un jardinier pépiniériste vint s'établir dans le bourg, où je prêchais, aux plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le monopole de la vente des fruits. "Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des œufs, des légumes, du gibier, du foin, de la paille, etc.?" Chacun de mes conseils était la source d'une fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de petits établissements dont 30 les progrès, lents d'abord, ont été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis, il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le commerce des bois s'est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous avons eu des marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d'écorces, puis des charbonniers. Enfin il s'est établi quatre nou- 40

velles scieries de planches et de madriers. En acquérant quelques idées commerciales, l'ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses localités, il a remarqué de telles différences à l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du département. Nos transports ont si subitement augmenté, que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux n'a pas .
10 moins de trois garçons. Enfin, nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est transporté dans le bourg et s'en est très bien trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui dès lors a poussé mes industriels à réagir du bourg sur le canton et du canton sur le département, afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un mot à dire pour leur indiquer des débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y étais passé, je n'y avais pas entendu le
20 moindre cri ; mais, au commencement de la cinquième année, tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers et les cris sourds ou aigus des outils retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d'arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie utilement occupée.

— Ces cinq années forment à mes yeux le premier
30 âge de la vie prospère de notre bourg, reprit le médecin après une pause. Pendant ce temps, j'avais tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus s'arrêter désormais. Un second âge se préparait. Bientôt, ce petit monde désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier. Les *défrichis* donnèrent d'excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure 40 de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et

par les fumiers dus à l'accroissement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses conséquences. Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants à se mieux nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle des produits : je prêchai donc l'assainissement des étables. Par la comparaison du profit que rend une bête bien logée, bien pansée, avec le maigre 10 rapport d'un bétail mal soigné, je fis insensiblement changer le régime des bestiaux de la commune : pas une bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les granges se rebâtirent sur le modèle de mes constructions et de celles de M. Gravier, qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de 20 prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prêtai, en favorisant surtout les pauvres industriels ; ils servaient d'exemple. D'après mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donné, l'emportèrent dans les marchés sur ceux des autres communes. Nous eûmes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès était d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en 30 économie rurale. Autrefois, nos écorces se vendaient à vil prix, et nos cuirs n'avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous permit de construire des moulins à tan, il nous vint des tanneurs, dont le commerce s'accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l'on ne buvait que des piquettes, y devint naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s'est agrandi, s'est changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre 40

notre chemin pour aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans, nous avons un mouvement commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second âge de notre prospérité, le juge de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d'argent pour être riche au village. M. Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a bâti une jolie maison,
10 il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il possède aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé l'ancien greffier, l'ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industriels que leurs pré-décesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en exerçant leurs professions.
20 Après avoir constitué des revenus à la commune, je les employai sans opposition à bâtir une mairie, dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout le département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maîtresse d'école est une digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes où les
30 riches fermiers des environs commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment où M. Janvier, le nouveau curé, vrai Fénelon réduit aux proportions d'une cure, a été pour moitié dans cette œuvre de régénération : il a su donner aux mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule famille. M. Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance des habitants. Pour vous résumer
40 notre situation par des chiffres plus significatifs que mes

discours, la commune possède aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir à des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux cents francs au garde champêtre, autant au maître et à la maîtresse d'école ; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du presbytère, de l'église, et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer ses contributions sans 10 qu'il en coûte un denier aux habitants ; elle sera certes l'une des plus riches communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-être ? dit Benassis à Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devait être prise pour celle d'un homme inattentif.

— Oh ! non, répondit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l'industrie, l'agriculture et notre consommation n'étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fût 20 arrêtée. Je demandai bien un bureau de poste, un débit de tabac, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des contributions à quitter la commune de laquelle il avait jusqu'alors préféré l'habitation à celle du chef-lieu de canton ; j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens industriels, je leur donnai bien à tous le sentiment de la propriété : ainsi, à mesure qu'ils avaient de l'argent, les terres se défrichaient ; 30 la petite culture, les petits propriétaires envahissaient et mettaient graduellement en valeur la montagne. Les malheureux que j'avais trouvés ici portant à pied quelques fromages à Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n'avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les 40

troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pût entretenir cette production commerciale et nécessiter de grandes transactions, un entrepôt, un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il possède et qui forme son capital ; vous n'augmenterez point son bien-être en faisant passer avec plus ou moins d'habileté, par le jeu de la production et 10 de la consommation, cette somme dans le plus grand nombre possible de mains. Là n'est pas le problème. Quand un pays est en plein rapport et que ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et accroître la richesse publique, faire à l'extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les États sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l'Angleterre, à s'emparer du commerce de transport.

20 Je cherchai pour notre petite sphère une pensée analogue, afin d'y créer un troisième âge commercial. Notre prospérité, sensible à peine aux yeux d'un passant, car notre chef-lieu de canton ressemble à tous les autres, fut étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n'ont pu juger de l'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrais deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils métamorphosèrent peut-être en une ville. L'un est un Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui confectionne 30 les souliers pour les gens de la campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industriels qui font et l'œuvre et l'outil, la musique et l'instrument, il s'arrêta dans le bourg en venant de l'Italie, qu'il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait pas besoin de souliers, on l'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes furent façonnées par lui. Surpris de l'adresse de cet étranger, je le questionnai, je 40 le trouvai précis dans ses réponses ; ses manières, sa

figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j'avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forte somme d'argent. Il accepta. J'avais mes idées. Nos cuirs s'étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés. J'allais recommencer sur une plus grande échelle l'affaire des paniers. Le hasard m'offrait un homme éminemment 10 habile et industrieux que je devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s'arrêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd'hui, nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du département, elles en vont chercher quelquefois jusqu'en Provence, et chacune possède son moulin à tan. Eh bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas à 20 fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n'a pas moins de quarante ouvriers !... L'autre homme, dont l'aventure n'est pas moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous fastidieuse à entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux à grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m'ont 30 suggéré l'idée de fonder ici trois foires par an ; le préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, m'a secondé pour obtenir l'ordonnance royale qui les a instituées. L'année dernière, nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre, mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l'établissement d'un office de notaire ; sa 40

demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par semaine, il s'y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L'année prochaine, il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluïtés nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite ville et 10 par avoir des maisons bourgeois. L'instruction a tellement gagné, que je n'ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légère opposition quand j'ai proposé de réparer, d'orner l'église, de bâtir un presbytère, de tracer un beau champ de foire, d'y planter des arbres, et de déterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur, comment nous sommes arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents 20 âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j'en vois certes beaucoup trop ; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour soigner les 30 malades ; je puis me promener sans danger à toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagné à ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire par tout le monde d'un air joyeux, quand je passe : " Bonjour, monsieur Benassis !" Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modèles est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.

40 — Si dans toutes les localités chacun vous imitait,

monsieur, la France serait grande et pourrait se moquer de l'Europe ! s'écria Genestas exalté.

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis ; il est presque nuit, allons-nous mettre à table.

Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est composée d'un rez-de-chaussée surmonté d'un premier étage, et couverte d'un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton 10 grisâtre de la muraille, où pour ornement une vigne règne entre les deux étages, d'un bout à l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale végétent tristement, à demi noyés par l'eau du toit, qui n'a pas de gouttières. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre fenêtres donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien 20 des économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de tapisseries de l'avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux à gros glands annonçaient l'opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de caractère, par deux consoles de bois à guirlandes sculptées, placées en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des fenêtres, et par un cartel d'écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait rarement cette pièce, qui exhalait l'odeur humide 30 des salles toujours fermées. On y respirait encore le défunt curé, la senteur particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où il avait l'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergères étaient symétriquement posées de chaque côté du foyer, où il n'y avait pas eu de feu depuis le séjour de M. Gravier, mais où brillaient alors les flammes claires du sapin.

— Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commençait à s'expliquer 40

l'insouciance du médecin pour les choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je m'étonne qu'après avoir accompli tant de choses, vous n'ayez pas tenté d'éclairer le gouvernement.

Benassis se mit à rire, mais doucement et d'un air triste.

— Écrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser 10 la France, n'est-ce pas ? Avant vous, M. Gravier me l'avait dit, monsieur. Hélas ! on n'éclaire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins susceptible d'être éclairé, c'est celui qui croit répandre des lumières. Sans doute, ce que nous avons fait pour ce canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le sous-préfet pour l'arrondissement, le préfet pour le département, le ministre pour la France, chacun dans la sphère d'intérêt où il agit. Là où j'ai persuadé de construire un chemin de deux 20 lieues, l'un achèverait une route, l'autre un canal ; là où j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug industriel de l'étranger en encourageant quelques manufactures d'horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique d'un pays doit tendre à l'affranchir de tout tribut envers l'étranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne 30 peut être sauvée que par elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s'endort ; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il se sentira la puissance manufacturière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux de ses concurrents. La France peut atteindre à ce but beaucoup mieux que l'Angleterre, car elle seule possède un territoire assez étendu pour maintenir les productions agricoles à 40 des prix qui maintiennent l'abaissement du salaire industriel : là devrait tendre l'administration en France, car là

est toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette étude n'a pas été le but de ma vie, la tâche que je me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu'on en compose une science, elles n'ont rien d'éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d'être tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose du courage le plus rare et en apparence le plus aisément, le courage du professeur répétant sans cesse 10 les mêmes choses, courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect l'homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la 20 supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie, nous avons perdu *l'honneur*, avec la religion de nos pères *la vertu chrétienne*, avec nos infructueux essais de gouvernement *le patriotisme*. Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car les idées ne périsse jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous n'avons d'autre soutien que *l'egoïsme*. Les individus croient en eux. L'avenir, c'est l'homme social ; nous ne voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du 30 naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de l'individualisme pour refaire la nation ; mais, en attendant cette régénération, nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d'après ce que nous valons, mais d'après ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme d'énergie obtient à peine un regard. Ce sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une douzaine 40

d'hommes, il donne la croix d'honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de même que les individus, ne doivent leur énergie qu'à de grands sentiments. Les sentiments d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intérêts. Si chacun ne pense qu'à soi et n'a de foi qu'en lui-même, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même ?

- 10 Le courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à donner votre vie d'un seul coup, la nôtre s'en va goutte à goutte. De chaque côté, mêmes combats sous d'autres formes. Il ne suffit pas d'être homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore être instruit ; puis l'instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d'un homme
20 instruit, plus d'un patriote par commune ; mais je suis certain qu'il n'existe pas dans chaque canton un homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son fer. L'homme qui détruit et l'homme qui construit sont deux phénomènes de volonté : l'un prépare, l'autre achève l'œuvre ; le premier apparaît comme le génie du mal, et le second semble être le génie du bien, à l'un la gloire, à l'autre l'oubli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes vulgaires et les remplit d'admiration, tandis que
30 le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientôt choisi le rôle le plus brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu'à ce que l'éducation ait changé les mœurs de la France. Quand ces mœurs seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m'appartient pas de
40 les décider, je ne suis pas à la tête du pays. A part ces

considérations, d'autres difficultés s'opposent encore à ce que l'administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les idées qui conviennent à une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c'est que l'administration, comme le goût, procède d'un sentiment très élevé, très pur. En ceci le génie vient d'une tendance de l'âme et non d'une science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d'un administrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril administrateur. En France, l'espèce de séduction qu'exerce l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de chose là où il ne faut qu'une volonté. Enfin, l'administration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les fasse concorder avec le bien général. Si les préjugés et les routines d'une contrée aboutissent à une mauvaise voie, les habitants abandonnent d'eux-mêmes leurs erreurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l'intérêt rectifie à la longue ? Ici, j'ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s'y est bien cultivée ; mais il n'y avait aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m'a donc été facile d'introduire la culture en cinq assoulements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon système agronomique ne heurtait aucun préjugé. On ne s'y servait pas déjà de mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui s'y faisaient. Le charron était intéressé à vanter mes charrues à roues pour débiter son charronnage, j'avais en lui un compère. Mais là, comme ailleurs, j'ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres gens à celles qui augmentaient leur bien-être. Je n'ai rien

amené du dehors au dedans, j'ai seulement secondé les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans s'en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici qu'à cinq lieues de Grenoble, et près d'une grande ville se trouvent bien des débouchés pour les productions. Toutes les communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter l'esprit 10 du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n'est plus variable que l'administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les intelligences ne le sont pas ; or, l'administration est l'art d'appliquer les lois sans blesser les intérêts, tout y est donc local. De l'autre côté de la montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il est impossible de labourer avec des charrues à roues, les terres n'ont pas 20 assez de fond ; eh bien, si le maire de cette commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et, l'année dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin contre notre blé. Enfin, j'avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, si faciles à guérir ; il ne s'agit jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misère, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. Quand je me décidai religieusement à cette vie d'obscuré résignation, j'ai longtemps hésité à me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher monsieur, que l'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l'homme de loi, le médecin : l'un panse les plaies de l'âme, l'autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la société dans ses trois principaux termes d'existence : la 30 conscience, le domaine, la santé. Jadis, le premier, puis 40

le second, furent tout l'État. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec raison peut-être, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le gouvernement : il fut alors roi, pontife et juge ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd'hui, tout est changé ; prenons notre époque telle qu'elle est. Eh bien, je crois que le progrès de la civilisation et le bien-être des masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l'action des faits, des intérêts et des principes, les trois grands 10 résultats produits chez une nation par les événements, par les propriétés et par les idées. Le temps marche et amène les changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses mutations : de là des principes d'ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre aux masses en quoi l'intérêt particulier s'accorde avec les intérêts nationaux, qui se résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement à ces résultats humains, m'ont 20 donc semblé devoir être aujourd'hui les plus grands leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de bien les moyens efficaces d'améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers l'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l'âme : l'un peut lui parler de la terre qu'il cultive, l'autre est obligé de l'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd'hui malheureusement fort peu ; je dis mal- 30 heureusement, car le dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation, mais encore un instrument propre à gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l'absence de la religion, le gouvernement fut forcé d'inventer la Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais c'était une terreur humaine, elle a passé. Eh bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il est forcé d'écouter des raisonnements suivis, et il les 40

comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. Cette pensée m'a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne leur donnais que des conseils d'un effet certain qui les contraignaient à reconnaître la justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L'infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait un dieu, si l'univers ne l'avait entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir conquis un tiers du globe, c'est en dérobant au monde 10 le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conquérant, mêmes principes : la nation et la commune sont un même troupeau. Partout la masse est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par mésestimer l'homme qu'ils trompent. Être dupé, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force seule gouverne. Je n'ai jamais demandé un denier 20 à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches ; mais je n'ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à moins d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me payent pas, ils connaissent leurs dettes ; parfois, ils apaisent leur conscience en m'apportant de l'avoine pour mes chevaux, du blé quand il n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrît-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : à l'hiver, j'obtiendrai de lui quelques sacs de farine 30 pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd'hui, je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le passé.

— Vous vous êtes donné bien du mal ! dit Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en coûta pas plus de dire quelque chose d'utile que de dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mêmes. D'abord ces gens ne m'écouterèrent pas, j'eus beaucoup de répugnances à combattre en eux : 40 j'étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un

ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il n'existe d'autre différence que la paix de sa conscience ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d'être pendus, voilà tout.

— Monsieur, cria Jacquette en entrant, le dîner se refroidit !

— Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n'ai qu'une observation à vous présenter sur ce que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation 10 des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais, si vous aviez vu l'empereur manœuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour un dieu ; et, s'il a été vaincu à Waterloo, c'est qu'il était plus qu'un homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voilà. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose....

— Allons, s'écria Benassis en souriant, allons nous mettre à table.

La salle à manger était entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poêle et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinière ait fait mijoter et réduire. A peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur potage qu'un homme entra brusquement dans 30 la cuisine, et fit, malgré Jacquette, une soudaine irruption dans la salle à manger.

— Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda le médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche, blanche que ça nous effraie tous !

— Allons, s'écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances du médecin, Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, qu'il 40

ne resterait pas à table sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux misères qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels l'homme est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à table.

— Taboureau est venu tout à l'heure pour vous parler, dit Jacquette à son maître en apportant les plats qu'elle avait entretenus chauds.

10 — Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur ; il veut vous consulter pour lui, à ce qu'il dit, et va revenir.

— C'est bien. — Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant à Genestas, est pour moi tout un traité de philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera là, certes il vous amusera. C'était un journalier, brave homme, économique, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui, son intelligence s'est développée ; il a suivi le mouvement que j'imprimais à ce pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s'enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le trouveriez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée sur l'intérêt de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprendais de les désabuser sur les avantages

30 qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable d'homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur être nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et même quelques fermiers, ne possédaient pas assez d'argent pour payer leurs semences. Aux uns, maître Taboureau prêtait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson ; aux autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd'hui, mon homme
40 a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le

département. Si rien ne l'arrête en chemin, il gagnera peut-être un million. Eh bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup de main à qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, M. Taboureau est devenu processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vicié. Dès que le paysan passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, 10 ignorante à demi, qui sera toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare même, mais certainement profond dès qu'il s'agit de ses intérêts.

Le bruit d'un pas pesant annonça l'arrivée du prêteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un homme 20 maigre, à demi voûté, au front bombé, très ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits yeux gris tachetés de noir. L'usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait à rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc à fleurs. 30 Il resta planté sur ses jambes en s'appuyant sur un bâton à gros bout. Malgré Jacquette, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui.

— Eh bien, qu'y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d'un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait à table avec le médecin, et dit :

— Ce n'est pas un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter 40

pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou son greffier ?

— Eh ! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales, mais je ne puis 10 examiner pour rien les procès d'un homme aussi riche que tu l'es. La science coûte cher à ramasser.

Taboureau se mit à tortiller son chapeau.

— Si tu veux mon avis, comme il t'épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter aux gens de la justice à Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les enfants de l'hospice.

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. —

20 Pour lors, monsieur, reprit-il à un signe de tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me trouver : "Taboureau, qu'il m'a dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d'orge ? — Pourquoi pas ? que je lui dis, c'est mon métier. Les faut-il tout de suite ? — Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars. — Bien !" Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les payera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 30 mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent ; enfin voilà mes orges qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d'argent, je vends mes orges. C'était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

— Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en étais que le dépositaire. Et, si les orges avaient baissé, n'aurais-tu pas constraint ton acheteur à les prendre au prix convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-être point payé, 40 cet homme. A la guerre comme à la guerre ! Le

marchand doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n'est à vous que quand vous l'avez payée, pas vrai, monsieur l'officier? car on voit que monsieur a servi dans les armées.

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. Dieu punit tôt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d'improbité? Si tu soutiens de semblables procès, comment veux-tu que 10 les malheureux restent honnêtes gens et ne te volent pas? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu'ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par l'homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui : tu as donc disposé d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'était déjà convertie en argent réalisable suivant vos conventions... Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d'œil d'intelligence pour lui faire remarquer l'immobilité de Taboureau. 20 Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait remué pendant cette semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

— Eh bien, monsieur, je suis assigné à fournir l'orge au prix de cet hiver; mais, moi, je crois que je ne la dois point.

— Écoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur l'estime de personne. Même en gagnant de semblables procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur... 30

— Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaires, ça se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaires, voyez-vous, chacun pour soi.

— Eh bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Êtes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr ? car, voyez-vous, l'affaire est importante. 40

— Certes, j'en suis sûr. Si je n'étais pas à table, je te ferais lire le Code. Mais, si le procès a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je n'estime pas. Entends-tu, tu perdras ton procès.

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c'est l'homme de Saint-Laurent qui me doit l'orge ; c'est moi qui la lui ai achetée, et c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulais être bien certain que je gagnerais avant d'aller chez l'huissier m'engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise que leur causait l'ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

— Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marché avec de telles gens.

— Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.

— Adieu, Taboureau.

20 — Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu'à Paris cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire ?

Le dîner fini, le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j'ai 30 l'honneur d'avoir pour hôte ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine à Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de M. Gravier? Dès le matin, après le déjeuner, il se plaisait à m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous n'êtes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous n'ayez vu ailleurs, 40 toutes les chaumières se ressemblent ; mais enfin vous

prenez l'air et vous donnerez un but à votre promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire, de peur de vous être importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit par son hôte à une chambre située au premier étage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. 10 Si quelque chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette à votre chevet.

— Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'écria Genestas. Voici même un tire-botte. Il faut être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là ! — A la guerre, monsieur, il se rencontre plus d'un moment où l'on brûlerait une maison pour avoir un coquin de tire-botte... Après plusieurs marches et surtout après une affaire, il arrive des cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cède à aucun effort; aussi ai-je couché 20 plus d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une sorte de profondeur matoise; puis il se mit à regarder, non sans surprise, une chambre où tout était commode, propre et presque riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille ?

— Venez voir, dit le médecin; je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par l'escalier. 30

Genestas fut assez étonné d'apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d'une flèche de bois d'où tombaient deux rideaux de calicot gris, et au pied duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait à un lit d'hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, 40

deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchaînement de plomb, complétaient cet ameublement. Le foyer de la cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau, proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de 10 calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux fenêtres. Tout, jusqu'à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple, auquel l'extrême propreté maintenue par Jacquette imprimait une sorte de correction, donnait l'idée d'une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet, où le médecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pièce était dans un état à peu près semblable à celui de la chambre.
20 Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que la pharmacie y occupait plus de place que la science.

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne? reprit Benassis. Écoutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point, qu'en s'y regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade 30 ou frappé d'apoplexie. Ne doit-on pas s'efforcer de faire trouver à ses amis leur appartement passager le plus agréable possible? L'hospitalité me semble tout à la fois une vertu, un bonheur et un luxe; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les châteries, toutes les câlineries de la vie? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse; à vous la bougie, à vous les soins de 40 Jacquette, qui vous a sans doute apporté des pantoufles

neuves, du lait et sa bassinoire. J'espère que vous n'aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais où ; mais il est vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à l'Église. Enfin, j'espère que dans votre chambre tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand même mon opinion 10 sur l'hospitalité n'expliquerait pas déjà la différence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez sans doute à merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, à tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me donner les soucis de l'étiquette et ceux causés par les dégâts inévitables que me feraient involontairement 20 ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu'aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens guère ici que pour dormir, que m'importent donc les chiffons de la richesse ? D'ailleurs, vous ne savez pas combien tout ici-bas m'est indifférent !

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une réflexion sur cet homme qui, d'heure en heure, grandissait dans son esprit.

II

À TRAVERS CHAMPS

L'amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin Genestas à l'écurie, et il fut satisfait du pansement fait à son cheval par Nicolle.

— Déjà levé, commandant Bluteau ? s'écria Benassis, qui vint à la rencontre de son hôte. Vous êtes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, même au village !

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami.

¹⁰ — Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d'un ton moitié triste et moitié gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquette à Genestas.

— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquette suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir vus attablés :

— Il est bon enfant tout de même, M. l'officier, dit-elle à Nicolle.

²⁰ — Je crois bien, il m'a déjà donné quarante sous !

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à son hôte en sortant de la salle à manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez

deux tableaux qui vous prouveront combien les montagnards diffèrent des habitants de la plaine dans l'expression de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes empreintes d'une couleur antique, et qui rappellent vaguement les scènes de la Bible. Il existe, sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature, à partir de laquelle tout change d'aspect : en haut la force, en bas l'adresse ; en haut des sentiments larges, en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. 10 A l'exception du val d'Ajou, dont la côte septentrionale est peuplée d'imbéciles et la méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, démarche, physionomie, mœurs, occupations, je n'ai vu nulle part cette différence plus sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays à de grandes études locales relativement à l'application des lois aux masses... Mais les chevaux sont prêts, allons !

Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une 20 habitation située dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était assez propre, ils aperçurent un cercueil couvert d'un drap noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de buis dans de l'eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s'agenouiller devant le corps, disait un *Pater*, et jetait quelques gouttes d'eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s'élevaient les touffes vertes d'un 30 jasmin planté le long de la porte, et en haut de l'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne déjà feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison, pour obéir à ce vague besoin de parure que commandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils ainé du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par moments essuyer à l'écart. A l'instant où Benassis et Genestas 40

entraient dans la cour après avoir attaché leurs chevaux à l'un des peupliers placés le long d'un petit mur à hauteur d'appui, par-dessus lequel ils avaient examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée d'une femme qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chère femme, quand on est restée vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de se quitter !

10 Et ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle après une pause en tendant la main à sa voisine.

— Ah ! tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. — Ah ! voilà M. Benassis.

— Eh bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de même. Je me dis que mon 20 homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! — Mais entrez donc, messieurs. — Jacques ! donne donc des chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu resterais là pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez là un garçon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son père.

30 — Va donc t'habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le querir.

— Allons, adieu, la mère, dit Benassis.

— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, dit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui n'arrête pas le cours de la vie des familles, et le deuil n'y sera même point porté. Dans les villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misère, soit économie. Dans les campagnes, le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni 40 un usage ni une loi ; c'est bien mieux, c'est une institu-

tion qui tient à toutes les lois dont l'observation dépend d'un même principe, la morale. Eh bien, malgré nos efforts, ni moi ni M. Janvier nous n'avons pu réussir à faire comprendre à nos paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le maintien de l'ordre social. Ces braves gens, émancipés d'hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher à ces pensées générales ; ils n'en sont maintenant qu'aux idées qui engendrent l'ordre et le bien-être physique : plus tard, si quelqu'un continue mon 10 œuvre, ils arriveront aux principes qui servent à conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d'être honnête homme, il faut le paraître. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués d'une sensibilité vive, garderont de cette mort un long souvenir ; mais tous les autres l'auront complètement oubliée dans l'année. Cet oubli 20 n'est-il pas une grande plaie ? Une religion est le cœur d'un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; mais, sans un Dieu visiblement honoré, la religion n'existe pas, et partant les lois humaines n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n'est-ce pas un commencement d'athéisme que d'effacer ainsi les signes d'une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et à tous les gens qui ont besoin d'exemples, la nécessité 30 d'obéir aux lois par une résignation patente aux ordres de la Providence, qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce monde ? J'avoue qu'après avoir passé par des jours d'incrédulité moqueuse, j'ai compris ici la valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, l'importance des usages et des fêtes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence l'action du pouvoir et de la loi, là du moins doit s'apprendre l'obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, l'esprit de famille et le pouvoir 40

paternel sont deux principes encore trop peu développés dans notre nouveau système législatif. La famille, la commune, le département, tout notre pays est pourtant là. Les lois devraient donc être basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la mort des pères, ne sauraient être environnés de trop d'appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui l'a si profondément enraciné dans les mœurs, c'est précisément l'éclat avec lequel il apparaît dans les circonstances graves de la vie pour les environner de pompes si naïvement touchantes, si grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimité de la morale chrétienne. Autrefois, je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire justice. Ici, j'en ai reconnu la nécessité politique et l'utilité morale; ici, j'en ai compris la puissance par la valeur même du mot qui l'exprime.

Religion veut dire *lien*, et certes le culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les espèces sociales et leur donner une forme durable. Enfin, ici, j'ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie; sans la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les mœurs passionnées des nations méridionales. — Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De là, nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d'un beau spectacle.

Elevés à trois mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune, une commune montagnarde, où vous trouverez dans une ferme de M. Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s'acheter leurs vêtements noirs. Dans cette circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve

parle de sa perte, toujours en pleurant ; et, dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont également profonds. Là, les mœurs sont patriarcales : l'autorité du père est illimitée, sa parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui l'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Élevés ainsi, les hommes ont l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, à mon sens, une noble éducation. 10 Aussi, dans cette commune, sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand l'âge lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de l'année chez chacun d'eux. Quand il quitta l'aîné pour aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda : " Eh bien, es-tu content ? — Ma foi, oui, lui dit le vieillard, ils m'ont traité 20 comme leur enfant." Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier nommé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris, où cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Chamfort. Eh bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l'est celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les entendre...

— J'ai vu des frères moraves, des lollards en Bohême et en Hongrie, dit Genestas : ce sont des chrétiens qui 30 ressemblent assez à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec une patience d'ange.

— Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être à peu près semblables dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d'idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve d'hommes agglomérés sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. 40

La pureté de l'air entre pour beaucoup dans l'innocence des mœurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic très élevé, mais complètement nu, qui le domine, et où il n'existe aucun principe de végétation ; la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des rochers, s'étend au-dessous 10 de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d'une centaine d'arpents environ. Au midi, l'œil embrasse, par une immense coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé par le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

— Venez, lui dit Benassis, le chant est commencé. Le chant est le nom que l'on donne à cette partie des cérémonies funèbres.

20 Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments d'une ferme considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, l'antiquité des arbres qui l'accompagnent et les plantes qui croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare où pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l'aspect est 30 ordinairement si animé dans les fermes riches et populées, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient dans leur enceinte, d'où leurs cris s'entendaient à peine. Les étables, les écuries, tout était soigneusement fermé. Le chemin qui menait à l'habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait là où régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l'ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait à frapper l'âme.

40 Quelque habitué que fût Genestas aux impressions

fortes, il ne put s'empêcher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous s'écrièrent : "Le maître est mort !" avec une effrayante unanimité d'intonation et à deux reprises différentes, pendant le temps qu'il mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent de l'intérieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croisées.

— Je n'ose pas aller me mêler à cette douleur, dit 10 Genestas à Benassis.

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour voir s'il n'est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; vous pouvez m'accompagner sans scrupule ; d'ailleurs, la scène est si imposante et nous allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarqué.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine de parents. Tous deux traversèrent cette assemblée, et se placèrent près de la porte d'une chambre à coucher attenante à la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d'une quarantaine de personnes. L'arrivée de Benassis interrompit les discours d'une femme de grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était étendu raide sur son lit dont les 30 rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs produisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté, les parents de la femme à gauche, ceux du défunt à droite. Hommes et femmes étaient agenouillés et prirent, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son clergé avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bière ouverte. C'était un tragique spectacle, que de voir 40

le chef de cette famille en présence d'un cercueil prêt à l'engloutir pour toujours.

— Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des hommes n'a pu te sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la voilà froide, cette main qui me pressait avec tant d'amitié ! J'ai perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumière de ton cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à toi, notre soutien, à toi, mon bon maître ! Et nous, tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous avons tous perdu notre père !

La veuve se jeta sur le corps, l'étreignit, le couvrit de larmes, l'échauffa de baisers ; et, pendant cette pause, les serviteurs crièrent :

20 — Le maître est mort !

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, récoltait pour nous, et veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement plein de douceur ; je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m'a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa précieuse santé : "Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile !" nous disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait quelques jours auparavant : "Tout va bien, mes amis !" Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui, au retour, souriait toujours à sa femme et à ses enfants. Ah ! il était bien notre amour à tous ! Quand il s'absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. 40 Eh ! maintenant que sera-ce donc, lorsque notre ange

gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais? Jamais, mes amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et, moi, j'ai perdu tout, comme la maison a perdu son maître!

Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller son visage et la bâisa. Les serviteurs crièrent trois fois :

— Le maître est mort !

10

En ce moment, le fils aîné vint près de sa mère et lui dit :

— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

— Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous êtes le maître céans; voyez à ce qu'ils puissent trouver ici l'accueil que leur faisait votre père, et que pour eux rien n'y paraisse changé... — Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme! reprit-elle. Mais, hélas! tu ne 20 me sens plus, je ne puis plus te réchauffer! Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras dans le cœur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de maintenir ta couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, j'aurai réellement 30 perdu tout ce qui fait la femme: maître, époux, père, ami, compagnon, homme, enfin tout!

— Le maître est mort! crièrent les serviteurs.

Pendant le cri, qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à sa ceinture et coupa ses cheveux, qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa résolution.

40

— Prends, mon cher seigneur ! dit-elle avec une effusion de voix et de cœur qui émut tout le monde ; garde dans la tombe la foi que je t'ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi tes enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait l'âme. Puisses-tu m'entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obéir à tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter à 10 le suivre, et ils sortirent. La première salle était pleine de gens venus d'une autre commune également située dans les montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur cette maison les eussent déjà saisis. Lorsque Benassis et le commandant passèrent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt :

— Quand donc est-il mort ?

— Ah ! s'écria l'aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir ! Il m'avait appelé, et 20 je ne me trouvais pas là !

Les sanglots l'interrompirent, mais il continua :

— La veille, il m'a dit : "Garçon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement empêcheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais arrivé." Il paraissait mieux ; moi, j'y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j'aie reçu ses derniers embrassements ! A sa dernière heure, il ne m'a pas vu près de lui, comme j'y étais toujours !

— Le maître est mort ! criait-on.

30 — Hélas ! il est mort, et je n'ai reçu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non... Mon Dieu ! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de bataille, et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; 40 ainsi consolez-vous, vous n'êtes pas le seul.

— Un père, mon cher monsieur, répliqua-t-il en fondant en larmes, un père qui était un si bon homme !

— Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu'au moment où le corps sera mis dans le cercueil, et, pendant tout le temps, le discours de cette femme éplorée croitra en violence et en images. Mais, pour parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait la moindre faute à se reprocher, elle n'oserait pas dire 10 un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-même, être à la fois l'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette semaine, la famille restera près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns 20 des autres. Enfin, le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort d'un chef de famille n'aurait personne à son chant.

En ce moment, le médecin, se trouvant près de l'étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant pour la lui montrer.

— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur ce modèle. N'est-ce pas superbe ?

30

Genestas ne put s'empêcher d'admirer ce vaste local, où les vaches et les bœufs étaient rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de l'étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs crèches à jour laissaient voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage, placé dans la charpente où l'on avait ménagé une espèce de plancher, tombait dans les râteliers sans effort ni perte. Entre les 40

deux lignes de crèches se trouvait un grand espace pavé, propre et aéré par des courants d'air.

— Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de l'étable, la veillée et les travaux se font en commun ici. On dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi à bon marché. Les bergeries sont également bâties d'après ce système. Vous ne sauriez croire combien les bêtes s'accoutument facilement à l'ordre ; je les ai souvent admirées quand 10 elles rentrent : chacune d'elles connaît son rang et laisse entrer celle qui doit passer la première. Voyez ! il existe assez de place entre la bête et le mur pour qu'on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout le reste, dit Genestas ; sans vouloir vous flatter, voilà de beaux résultats.

— Ils n'ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi, quels bestiaux !

20 — Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu'il eut passé le portail, nous allons traverser nos nouveaux *défrichis*, et les terres à blé, le petit coin de ma commune que j'ai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du bourg en suivant la montagne, tantôt 30 parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait à se taire.

— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus de l'armée après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver à quelques pas d'ici, creusant une espèce de réservoir naturel où s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissages ont comblé. Mais, 40 pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous

raconter sa vie... Il a nom Gondrin ; il a été pris par la grande réquisition de 1792, à l'âge de dix-huit ans, et incorporé dans l'artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napoléon, l'a suivi en Égypte, est revenu d'Orient à la paix d'Amiens ; puis, enrégimenté sous l'Empire dans les pontonniers de la garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.

— Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j'ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu des corps de métal 10. pour résister aux fantaisies de tant de climats différents ! Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet d'invention pour vivre à ceux qui sont encore sur leurs quilles après avoir traversé l'Italie, l'Égypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie !

— Aussi allez-vous voir un bon tronçon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérésina ; il a contribué à construire le pont sur lequel a passé l'armée, et, pour en assujettir les premiers chevallots, il s'est mis dans l'eau jusqu'à mi-corps. Le général Éblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s'est-il mis à l'eau lui-même, en les encourageant, les consolant, et leur promettant à chacun mille francs de pension et la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérésina a eu la jambe emportée par un gros glaçon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés de 30 l'entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd'hui que Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont péri au passage de la Bérésina, et les deux autres ont fini misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est revenu de Vilna qu'en 1814, après la rentrée des Bourbons. Le général Éblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier, devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n'a donc plus trouvé ni soutien ni défenseur... Arrivé à Paris en 40

mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux du ministère de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de service et je ne sais combien de campagnes ; mais il n'a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an de sollicitations inutiles, pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu'il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné.

10 Ce héros inconnu creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l'entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant des tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdité lui donne l'air triste ; il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'âme. Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la fête de l'empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon 20 pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est d'ailleurs partagé par toute la commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S'il travaille, c'est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre, chacun l'honore à mon exemple et l'invite à dîner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que comme portrait de l'empereur. L'injustice commise envers lui l'a profondément affligé, mais il regrette encore plus la croix qu'il ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand 30 le général Éblé présenta les pontonniers valides à l'empereur, après la construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-être déjà mort ; il ne vit que par ce souvenir et par l'espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et, persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois qu'il tuerait sous le plus léger prétexte le meilleur des aldermen voyageant pour son plaisir.

— Allons ! allons ! s'écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il écoutait le 40 médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il a vécu comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires ; il a beaucoup souffert et n'a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractère est jovial ; il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en 10 règle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la garde en 1812. Il est, en quelque sorte, la femme de ménage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur à laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s'ils étaient ses enfants. Goguelat est ici *piéton* de la poste. En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, et l'habitude de les raconter en a fait l'orateur des 20 veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un *malin*. Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lèvres. S'ils vont ce soir à la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous voici près de la fosse, et je n'aperçois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, 30 la brouette, la veste militaire de Gondrin auprès d'un tas de boue noire ; mais nul vestige de l'homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut être bien loin. — Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas aperçut alors la fumée d'une pipe entre les feuillages d'un éboulis, et la montra du doigt au médecin, qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança 40

la tête, reconnut le maire et descendit par un petit sentier.

— Eh bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cornet acoustique avec la paume de sa main, voici un camarade, un égyptien qui t'a voulu voir.

Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce coup d'œil profond et investigateur que les vieux soldats ont su se donner à force de mesurer promptement leurs dangers. Après avoir vu le ruban 10 rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main à son front.

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé là vie à tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l'autre côté de la rivière le 1^{er} octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied à terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se 20 dressa sur ses jambes après avoir soigneusement secoué les cendres de sa pipe et l'avoir serrée, puis il dit en penchant la tête :

— Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur à mon égard. Ils m'ont demandé mes papiers ! “ Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c'est le vingt-neuvième bulletin !”

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections, il est impossible aujourd'hui que tu n'obtiennes pas justice.

30 — Justice ! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait à peine cinq pieds, son buste et ses épaules s'étaient prodigieusement élargis ; sa figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de 40 martialité. Tout en lui avait un caractère de rudesse :

son front semblait être un quartier de pierre ; ses cheveux, rares et gris, retombaient faibles, comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par l'ouverture de sa chemise grossière, annonçaient une force extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur une base inébranlable.

— Justice ? répéta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres ! Nous n'avons point de porteurs de contraintes 10 pour demander notre dû. Et, comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur vie à se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me 20 souviens d'avoir passé sur les ponts de la Bérésina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mêlez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai filé sur les derrières, et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement, je ne m'attendais pas, après avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, à mourir sous les arbres que 30 mon père a plantés, dit-il en se remettant à l'ouvrage.

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place, je ferais comme lui ; nous n'avons plus notre père. — Monsieur, dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire ; il ne sait pas combien il m'intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères du soldat...

Il revint brusquement, saisit le pontonnier par la main et lui cria dans l'oreille :

— Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois 40

honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit :

— Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la tête. A ce signe, le pontonnier s'essuya la main, prit celle de Genestas, la 10 lui serra par un mouvement plein d'âme, et lui dit :

— Mon général, quand je me suis mis à l'eau là-bas, j'avais fait à l'armée l'aumône de ma vie ; donc, il y a eu gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh bien, depuis que *l'autre* a été dégommé, je n'ai plus goût à rien. Enfin ils m'ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à prendre, et je m'en paye en détail, comme dit c't autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas, ému par la 20 sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empêcher de te donner.

Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur son cheval et continua de marcher à côté de Benassis.

— De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n'ont jamais pensé sérieusement aux développements nécessaires d'une injustice commise envers un homme 30 du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce levain ferment. Ce n'est rien encore ; il en résulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois devient et reste l'ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est 40 plus ni un délit ni un crime, c'est une vengeance. Si,

quand il s'agit de rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résignation à leurs peines et respect aux propriétés?... Je frémis en pensant qu'un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a eu les mille francs de pension promis à Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesuré l'excès des souffrances, accusent d'excès les vengeances populaires! Mais, le jour où le gouvernement a causé plus de malheurs individuels que 10 de prospérités, son renversement ne tient qu'à un hasard; en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un homme d'État devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a été inventée que pour eux!

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif :

— Vous avez vu la misère résignée d'un vétéran de 20 l'armée; maintenant, vous allez voir celle d'un vieux agriculteur. Voilà un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille femme. L'homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac dans la poche duquel ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis par un long usage et par la sueur, produisaient 30 un léger bruit; la poche de derrière contenait son pain, quelques oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté par les habitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé; aussi, pour conserver son équilibre, s'appuyait-il sur un long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements, de grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'était une sorte de ruine humaine à 40

laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu'il ne l'était, mais également couverte de haillons, coiffée d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses. Ils levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s'arrêtèrent. Ces deux vieillards, l'un perclus à force de travail, l'autre, sa compagne fidèle, également détruite, montrant tous deux 10 des figures dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries de l'air, faisaient peine à voir. L'histoire de leur vie n'eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager ; ils paraissaient s'être accoutumés à leur mauvaise fortune, comme le prisonnier s'habitue à sa geôle ; en eux tout était simplicité. Leur visage ne manquait pas d'une sorte de gaie franchise. 20 En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins.

— Eh bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou deux avant de crever, répondit gairement le vieillard, dont les petits yeux noirs s'animèrent.

— Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire du 30 vin.

— Me reposer ! ça m'ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à défricher, le soleil et l'air me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui nous l'avez fait avoir presque pour rien chez M. le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau être malicieux, on vous reconnaît tout de même.

— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champferlu aujourd'hui ?

40 — Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien contents en voyant cette montagne, que vous avez presque toute défrichée à vous seuls ?

— Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c'est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le droit de manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver, voilà le grand-livre des pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s'il allait à l'hôpital ou s'il mendiait ; il veut mourir la pioche en main, en plein 10 champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est profondément philosophe sans s'en douter. Ce vieux père Moreau m'a donné l'idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent à une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est personnellement inutile. Il faut peu de chose à l'homme 20 tombé du faîte de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un écu par jour. En venant ici, j'avais renoncé à l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J'ai donc, par mon testament, donné ma maison pour fonder un hospice où les malheureux vieillards sans asile, et qui 30 seront moins fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs de rente que me rapportent mes terres et mon moulin sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours à domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s'adjoindra le curé comme président. De cette manière, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton y demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il serait 40

fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prévu. J'ai même créé un fonds de réserve qui doit permettre un jour à la commune de payer plusieurs bourses à des enfants qui donneraient de l'espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu'on a commencé une tâche, il est quelque chose en nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est 10 un des signes les plus évidents d'une destinée à venir. Maintenant, allons vite, il faut que j'achève ma ronde, et j'ai encore cinq ou six malades à voir.

Après avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant à son compagnon :

— Ah ça ! capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d'une aventure à raconter ?

20 — Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l'armée. Toutes les figures militaires se ressemblent. N'ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à toutes les batailles où a frappé la garde impériale. Ce sont des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme bonjour ? Il y a des batailles qui, pour nous autres, sont tout entières dans un cheval déferré qui nous laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et j'ai vu tant de morts, que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien.

— Cependant, vous avez dû être personnellement en péril pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient curieux racontés par vous ?

— Peut-être, répondit le commandant.

— Eh bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. 40 N'ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que vous man-

quiez de modestie quand même vous me diriez quelque trait d'héroïsme. Lorsqu'un homme est bien sûr d'être compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à dire : "J'ai fait cela" ?

— Eh bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords. Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arrivé une seule fois de tuer un homme, hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ¹⁰ ne nous demandent pas permission pour nous saigner : donc, il faut tuer pour ne pas être démolis, la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arrivé de casser les reins à un camarade dans une circonstance particulière. Par réflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger... C'était pendant la retraite de Moscou. Nous avions plus l'air d'être un troupeau de bœufs harassés que d'être la grande armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maître, et l'empereur, on peut ²⁰ le dire, a su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérésina, nous trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées et des betteraves. Depuis quelque temps, nous n'avions rencontré ni maisons ni mangeaille : l'armée a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi, je n'avais faim que de sommeil. J'avise une grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de généraux, des officiers ³⁰ supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, l'aide de camp de l'empereur, enfin les grosses têtes de l'armée. Il y avait aussi de simples soldats qui n'auraient pas donné leur lit de paille à un maréchal de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus à terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir chaud, que je cherche vainement un coin pour m'y mettre. Me voilà marchant sur ce plancher d'hommes : les uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais ⁴⁰

personne ne se dérangeait. On ne se serait pas dérangé pour éviter un boulet de canon, mais on n'était pas obligé là de suivre les maximes de la civilité puérile et honnête. Enfin j'aperçois au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel personne n'avait eu l'idée ou la force peut-être de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et, quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns ron-
10 geaient des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour l'éteindre. Je me couche sur le dos, et, avant de m'endormir, je lève naturellement les yeux en l'air : je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait les solives faire un léger mouvement d'orient en occident. Cette sacrée poutre dansait très-joliment. "Messieurs, leur dis-je, il
20 se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer à nos dépens." La poutre allait bientôt tomber. "Messieurs, messieurs, nous allons bientôt périr, voyez la poutre !" criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne m'ont même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j'avise un grand diable de Wurtem-
30 bergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. "Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son travail. — *Gehe mir aus dem Gesicht, oder ich schlage dich tot!* cria-t-il. — Ah bien oui ! *Qué mire aous dem guesit*, lui répondis-je, il ne s'agit pas de cela !" Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l'affaire.

— Mais c'était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs, vous n'avez donc rien à vous reprocher, dit Benassis.

40 — Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu

quelque lubie ; mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-là vivent à leur aise aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le cœur oppressé par la reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérêt appelé reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire de l’usure.

— Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne action s’envole au moindre profit qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour- 10 propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant, si l’honnête homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait guère du bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin d’exemples ; or, par ce silence général, où donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! Si notre pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée française et qui ne s’est jamais trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain ?... Répondez à cela, philosophe ?

— Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répon- 20 dit Benassis ; mais cette idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas de conscience au profit de l’intérêt personnel. Écoutez, capitaine : l’homme qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est Homère ? La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la vertu comme pour le génie, également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les 30 deux plus belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien général.

— D’accord, monsieur, dit Genestas ; mais la terre est habitée par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.

— Vous avez raison, répond Benassis. Pour mon compte, j’ai rudement abusé de la faculté de commettre 40

des fautes... Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection? La vertu n'est-elle pas pour l'âme un beau idéal qu'il faut contempler sans cesse comme un céleste modèle?

— *Amen*, dit le militaire. On vous le passe, l'homme vertueux est une belle chose; mais convenez aussi que la vertu est une divinité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout bien, tout honneur.

— Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une 10 sorte de mélancolie amère, vous avez l'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mêmes, tandis que je suis sévère comme un homme qui voit bien des taches à effacer dans sa vie...

Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord du torrent. Le médecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais paysage, et l'intérieur de la chaumière, où se trouvait un homme couché. Après avoir examiné son malade, Benassis s'écria tout à 20 coup :

— Je n'ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne! Vous avez donné du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer? Sac-à-papier! si vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets plus les pieds ici, et vous irez chercher un médecin où vous voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et, quand un homme n'a rien mis dans son 30 estomac depuis quinze jours...

— Ah ça! voulez-vous m'écouter? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain à votre homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous?

— On le privera de tout, mon cher monsieur... Vat-il mieux? dit-elle en suivant le médecin.

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tête que vous êtes, de ne pas nourrir les gens 40 qui doivent faire diète? — Les paysans sont incorrigibles!

ajouta Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie après la trempette que vous lui avez apprêtée. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit. 10

— Oh ! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-même que d'y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir, je reviendrai le saigner. — Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas ; d'ici à la maison où je dois me rendre, il n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. — Admirez un peu notre jolie vallée ! reprit-il, n'est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, a voulu pendant la dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces, il est mort de langueur à la fin de l'automne. Voilà la première fois que je rencontre le sentiment paternel si développé. Ordinairement, les paysans regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune, les regrets sont en raison de l'âge. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son père. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. “Rien ne me console de cette 30 perte !” m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu'il avait prise pour s'en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparlé de son chagrin, mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est malade...

Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maisonnette située sur la chaussée d'un moulin à tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un homme 40

d'environ quarante ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d'ail.

— Eh bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprès d'elle. Malgré vos soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m'emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage.

10 Benassis entra dans la maison, suivi du père. Une demi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à laquelle il dit :

— Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée... — Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire en remontant à cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.

20 Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent ; rien n'est, en apparence, plus monotone que la campagne.

— Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures, ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

30 — Il faut que j'aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui montrant un endroit où s'élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cette femme pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment de dîner, en me disant qu'elle était devenue blanche.

— Était-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, mais il faut toujours, par précaution, que j'aille voir s'il n'est rien survenu d'alarmant. D'ailleurs, je vous montrerai là l'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper ?

— Votre bête me suivra-t-elle ? dit Genestas en criant à son cheval : — Haut, Neptune !

40 En un clin d'œil, l'officier fut emporté à cent pas, et

disparut dans un tourbillon de poussière ; mais, malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un mot à sa monture, et devança le commandant, qui ne le rejoignit qu'à la briqueterie, au moment où le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un échalier.

— Que le diable vous emporte ! s'écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bête avez-vous donc là ?

— Ah ! répondit en riant le médecin, vous l'avez pris 10 pour une rosse. Pour le moment, l'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps ; qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d'un pied sûr le long des précipices. C'est un cadeau bien gagné, d'ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches héritières de l'Europe, que j'ai trouvée mourante sur la route de la Savoie. Si je vous disais comment j'ai guéri cette jeune 20 personne, vous me prendriez pour un charlatan... Eh ! eh ! j'entends des grelots de chevaux et le bruit d'une charrette dans le sentier : voyons si, par hasard, ce serait Vigneau lui-même, et regardez bien cet homme !

Bientôt l'officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possèdent les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros garçon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant 30 son fouet comme un fusil au port d'armes.

— Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-être industriel du maître se reflète sur tout, même sur l'équipage de ce voiturier ! N'est-ce pas l'indice d'une intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, répliqua le militaire.

— Eh bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure sur lequel il va 40

faire ses affaires, car son commerce s'étend maintenant fort loin ; et, quatre ans auparavant, cet homme ne possédait rien ! je me trompe, il avait des dettes... Mais entrons.

— Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir par-dessus la haie ; je vais la prévenir de votre arrivée.

10 Genestas suivit Benassis, qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un coin, étaient amoncelées les terres blanches et l'argile nécessaires à la fabrication des tuiles et des carreaux ; d'un autre côté, s'élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des claires, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres à briques ; en face de l'entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits
20 de la sécherie, près de laquelle se voyaient le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions, un bâtiment d'aspect assez misérable qui servait d'habitation à la famille et où les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maître.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n'aimait qu'à boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout ; il n'avait d'ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si l'on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient là, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère. Cette paresse, cette incurable stupidité, me faisaient tellement souffrir, et l'aspect de cette fabrique m'était si désagréable, que j'évitais de passer par ici.
40 Heureusement, cet homme et sa femme étaient vieux l'un

et l'autre. Un beau jour, le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitôt placer à l'hospice de Grenoble. Le propriétaire de la tuilerie consentit à la reprendre sans discussion dans l'état où elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d'argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme 10 eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s'y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à façonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnête homme ! comment ils s'arrangèrent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il déploya secrètement une énergie sans bornes, et les deux vieilles mères en haillons travaillèrent comme des nègres. 20 Vigneau put ainsi cuire quelques fournées et passa sa première année en mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup de personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Grenoble, y vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, retournait à la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit deux petits gars pour l'aider. Voyant cela, je lui 30 prêtai quelque argent. Eh bien, monsieur, d'année en année, le sort de cette famille s'améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne façonnèrent plus de briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodèrent les habits, filèrent pendant la soirée et allèrent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis il étudia l'art du briquetier, trouva le moyen de fa- 40

briquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La troisième année, il eut une charrette et deux chevaux. Quand il monta son premier équipage, sa femme devint presque élégante. Tout s'accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l'ordre, l'économie, la propreté, principes générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers, et les paya bien ; il eut un charretier, et mit tout chez lui sur un très bon pied ; bref, petit à petit, en s'ingéniant, en étendant ses travaux et son commerce, il s'est trouvé dans l'aisance. L'année dernière, il a acheté la tuilerie ; l'année prochaine, il rebâtira sa maison. Maintenant, toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vêtus. La femme, maigre et pâle, qui d'abord partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le travail a produit l'argent, et l'argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé, l'abondance et la joie. Vraiment, ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma commune et celle des jeunes États commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de la saison : car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l'année, entre juin et septembre. Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et revenant, toujours actif, il est nommé *le dévorant* par les gens du canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles, qu'une jeune femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin et s'avança aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame Vigneau était, en effet, une jolie femme assez grasse, au

teint basané, mais de qui la peau devait être blanche. Quoique son front gardât quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent câlin en le voyant s'arrêter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous reposer un moment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. — Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait, ou de vin ? — Monsieur Benassis, 10 goûtez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ! vous me direz s'il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, répondit-elle avec calme en se retournant, j'ai été bien richement partagée !

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau ; je venais voir seulement s'il ne vous était rien arrivé de fâcheux.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j'étais au jardin occupée à biner pour faire quelque chose. 20

En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.

Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette curiosité naïve que les gens de la 30 campagne n'ont aucune honte à exprimer.

— Au mieux, s'écria gaiement le médecin.

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune.

Genestas était plein d'admiration pour la propreté qui régnait dans l'intérieur de cette maison presque ruinée. En voyant l'étonnement de l'officier, Benassis lui dit :

— Il n'y a que madame Vigneau pour savoir apprêter ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent prendre des leçons ici. 40

La femme du tuilier détourna la tête en rougissant ; mais les deux mères laissèrent éclater sur leur physionomie tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois l'accompagnèrent jusqu'à l'endroit où étaient les chevaux.

— Eh bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voilà bien heureuses !

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand 10 il saura que vous y êtes venu.

— Il n'a pas oublié de m'envoyer mon millier de tuiles à la Grange-aux-Belles ?

— Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et c'est vrai.

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin restèrent groupés 20 autour de l'échafaud qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les inspirations du cœur ne doivent-elles pas être partout uniformes ! aussi les douces coutumes de l'amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son compagnon :

— Nous avons encore deux heures de jour, et, si vous n'êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l'heure de mon dîner et celle où mes visites sont terminées. On la nomme ma *bonne amie* dans le canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la rendent l'objet d'une jalousie assez concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractère interdit tout méchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie à laquelle je paraïs céder en faisant 40 à la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans être

obligée de travailler, tout le monde croit à sa vertu ; tout le monde sait que, si mon affection dépassait une fois les bornes d'une amicale protection, je n'hésiterais pas un instant à l'épouser. Mais, ajouta le médecin en s'efforçant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce canton ni ailleurs. Un homme très expansif, mon cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s'attacher particulièrement à une chose ou à un être entre tous les êtres et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi, croyez-moi, jugez 10 toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m'a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est, dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des rubans fanés, à laquelle elles parlent, qu'elles laissent pâtrer le long des blés, et dont jamais le chien ne hâte la marche indolente.

En disant ces paroles, Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne le 20 montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait s'accorder avec de brusques mouvements.

— Allons, s'écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sœur ?

Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin :

— Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les 30 existences que vous m'avez fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval. peut-être ne partagerez-vous pas tout l'intérêt que m'inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j'éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la carrière des armes, vous avez suivi votre penchant, ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi, vous ne seriez 40

pas resté jusqu'à votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni les malheurs d'une âme dont les désirs renaissent toujours et sont toujours traliis, ni les chagrins constants d'une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu, qui leur envoie ces afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les événements de la vie. Cependant, vous-même, 10 témoin blasé de tant d'infortunes produites par le cours d'une longue guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute d'avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les principes nécessaires à son entier développement ? Dès l'âge de vingt ans, la passive mélancolie d'une plante rabougrie me faisait mal à voir ; aujourd'hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma douleur d'enfant était le vague pressentiment de mes 20 douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme où vont les arbres et les hommes.

— Je pensais, en vous voyant si bon, que vous aviez souffert !

— Vous le comprenez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépayisée, mais une plante humaine, incessamment dévorée par 30 des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l'âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le moins apprécié qu'il y ait dans notre monde égoïste, quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à porter le fardeau d'un semblable malheur ? Peut-être m'y refuserais-je même, sans une pensée religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon cœur de 40 douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants

d'un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance !

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant Genestas, comme s'il eût craint de continuer sur ce ton la conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compagnie, la nature a, pour ainsi dire, créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d'autres femmes pour le plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire à une autre vie. 10 Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et *pleure avec le ciel* ; cette expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour ; un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable : je l'ai vue jouissant, pendant toute une journée, de l'odeur exhalée par des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent l'âme des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant ; elle s'était épanouie avec la nature, avec toutes 20 les plantes. Si l'atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu'elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son cœur est en *dehors d'elle* pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois, j'ai surpris la pauvre fille pleurant à l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, 30 quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d'or : "Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle ; je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et j'ignore où je suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous donc ? — Monsieur, je ne puis vous le dire." Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n'en obtiendriez pas une seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à demi silencieuse, visiblement 40

recueillie. Son recueillement est si profond, qu'il se communique ; du moins, elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d'électricité. Un jour, je l'ai pressée de questions, je voulais à toute force la faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs : eh bien, monsieur, elle s'est mise à fondre en larmes. En d'autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, agissante, spirituelle ; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer à aucune espèce de travail suivi : quand elle allait aux champs, elle demeurait pendant des heures entières occupée à regarder une fleur, à voir couler l'eau, à examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ; humiliée d'accepter le pain d'autrui, elle n'avait recours à la charité publique qu'au moment où elle y était contrainte par une extrême souffrance. Souvent, la honte lui donnait de l'énergie ; pendant quelques jours, elle travaillait à la terre ; mais, bientôt épuisée, une maladie la forçait d'abandonner son ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs, en demandant à y prendre soin des bestiaux ; mais, après s'y être acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est tout indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant riche de quelques menues pièces de monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser à son pain du lendemain. Puis, si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisee. La pauvre

fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est femme, elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté d'enfant : racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle pâlira d'effroi. C'est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puisse rencontrer ; si vous lui confiez cent pièces d'or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s'altéra quand il dit ces paroles.

— J'ai voulu l'éprouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une épreuve, n'est-ce pas de l'espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici, le médecin s'arrêta comme s'il faisait une réflexion secrète et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s'occupait à démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole. 20

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes à quelque brave garçon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans *la maternité* ; mais aucun homme n'a su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et m'a fait l'aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit 30 nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour être une femme opulente, aimée ; elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s'affaisse déjà sous le poids de son âme, et dépérît victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse ! Après avoir 40

étudié son tempérament, après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, après l'avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphère, avec les variations de la lune, fait que j'ai soigneusement vérifié, j'en pris soin, monsieur, comme d'une créature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa 10 maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de buissons, qu'ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas aperçut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses de la montagne. Là, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents, plantée d'arbres et d'où jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d'un petit mur assez haut pour servir de clôture, pas assez pour dérober 20 la vue du pays. La maison, bâtie en briques et couverte d'un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à voir. Elle était composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage à porte et à contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d'autres ouvertures que celles de la façade, dont l'élégance rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes en blanc. 30 Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l'on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s'élevaient autour de cette maison. Derrière se trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie bâtie se détachait vivement. En ce moment du jour, l'air était embaumé par les différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse. Le ciel, pur et tranquille, était nuageux à l'horizon. Dans le lointain, les cimes 40 commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur

donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur, la vallée se voyait tout entière, depuis Grenoble jusqu'à l'enceinte circulaire de rochers au bas desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison, et à une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg à Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler. A cet aspect, Genestas arrêta 10 son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau bourg et la maison de la Fosseuse.

— Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, dit-il en soupirant, voilà ce qui m'a donné le plus d'émotions. Je vous dois donc ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris à connaître les beautés qu'un homme peut trouver à la vue d'un pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de les prendre.

— Oh ! monsieur, la prise de Moscou et la reddition 20 de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que c'est ! N'est ce pas notre gloire à tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi était un bon homme ; sans l'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort !... et, dit l'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain ! Il devinait tout le monde ! il vous aurait placé dans son conseil d'État, parce qu'il était administrateur, et grand administrateur, jusqu'à savoir ce 30 qu'il y avait de cartouches dans les gibernes après une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il était mort à Sainte-Hélène, lui. Hein ! était-ce le climat et l'habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué à vivre les pieds dans les étriers et assis sur un trône ? On dit qu'il y jardinait. Diantre ! il n'était pas fait pour planter des choux... Maintenant, il nous faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur ; car, après tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.

En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval et imita machinalement Benassis, qui attachait le sien par la bride à un arbre.

— Est-ce qu'elle n'y serait pas ? dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte.

Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta lui-même pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le mur était tendu d'un papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de son écorce. Des espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de l'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenêtres de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. Sur la cheminée, une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret de sapin ; puis sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises commencées, enfin tout l'attirail d'une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l'autre côté du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le premier étage, comme le rez-de-chaussée, ne devait être composé que de deux pièces.

— N'ayez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, venez !...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d'une robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n'était remarquable que par un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont

rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et très rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes. Quoi qu'elle éprouvât l'action du hâle, du soleil et du grand air, son teint était pâle comme l'est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, dans ses mouvements 10 tant de grâce, dans sa voix tant d'âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux souffrances d'une nature contrariée dans ses développements. Après avoir vivement attisé un feu de mottes et de branches sèches, la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse à demi, n'osant lever les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements pré- 20 cipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, décela sa peur.

— Eh bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile destinés à faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d'un air timide et suppliant.

— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; 30 mais le temps a été si beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches que j'ai portés à Jacquette ; elle a été bien contente, car vous avez du monde à dîner. J'ai été tout heureuse d'avoir deviné cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher.

Et elle se remit à tirer l'aiguille.

— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

— Elle n'est point à moi, monsieur, répondit-elle en 40

regardant l'étranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient à M. Benassis.

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

— Eh bien, dit le médecin à l'officier, comment la trouvez-vous?

— Mais, répondit Genestas, elle m'a singulièrement ému. Ah! vous lui avez bien gentiment arrangé son nid!

— Bah! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont pas grand'chose, ils ont été fabriqués par mon vannier, qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si simple, vous semblent jolis, parce que vous les trouvez sur le penchant d'une montagne, dans un pays perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque chose de propre; mais le secret de cette élégance est dans une sorte d'harmonie entre la maison et la nature, qui a réuni là des ruisseaux, quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies violettes... — Eh bien, qu'avez-vous? dit Benassis à la Fosseuse, qui revenait.

— Rien, rien, répondit-elle; j'ai cru qu'une de mes poules n'était pas rentrée.

— Elle mentait; mais le médecin fut seul à s'en apercevoir, et il lui dit à l'oreille:

— Vous avez pleuré!

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu'un? lui répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule; dans une cage aussi charmante que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari.

— Cela est vrai, dit-elle; mais, que voulez-vous, monsieur! je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d'humeur à aller porter la soupe aux champs

ou à mener une charrette, à sentir la misère de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute la journée, et à rapetasser les haillons d'un homme. M. le curé me dit que ces pensées sont peu chrétiennes ; je le sais bien, mais qu'y faire ? En certains jours, j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bast ! on m'a 10 jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

— D'ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit là signifie qu'elle n'a encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

— Vous devez bien aimer M. Benassis ? lui demanda Genestas.

— Oh ! oui, monsieur ! et, comme moi, bien des gens dans le canton se sentent l'envie de se mettre en pièces pour lui. Mais lui, qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous êtes son ami, vous savez peut-être ce qu'il a ? Qui donc a pu faire du chagrin à un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J'en connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le long de leur champ.

— Et vous, que croyez-vous ?

30

— Moi, monsieur, quand je l'ai vu...

Elle parut hésiter, puis elle ajouta :

— Je suis heureuse pour toute la journée.

Elle baissa la tête et tira son aiguille avec une pression singulière.

— Eh bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en rentrant.

— Monsieur a vu l'empereur ? s'écria la Fosseuse en contemplant la figure de l'officier avec une curiosité passionnée.

40

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire !

— Demain, nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait chez vous. Et l'on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front.—C'est ma fille, voyez-vous ! ajouta-t-il en se tournant vers le commandant ; lorsque je ne l'ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis et lui dit à voix basse :

— Oh ! vous êtes bien bon !

Ils la quittèrent ; mais elle les suivit pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle :

— Qui est-ce donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l'oreille de Benassis.

— Ah ! ah ! répondit le médecin en mettant le pied dans l'étrier, peut-être un mari pour toi...

20 Elle resta debout, occupée à les voir descendant la rampe, et, lorsqu'ils passèrent au bout du jardin, ils l'aperçurent déjà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe de tête.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils furent loin de la maison.

— N'est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme ; mais je ne saurais l'aimer autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son père et sa mère ?

— Oh ! c'est toute une histoire, répondit Benassis. Elle n'a plus ni père, ni mère, ni parents. Il n'est pas jusqu'à son nom qui ne m'ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait *le Fosseur*, abréviation sans doute de fossoyeur, car, depuis un temps immémorial, la charge 40 d'enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a

dans ce nom toutes les mélancolies du cimetière. En vertu d'une coutume romaine encore en usage ici, comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce journalier avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse dont la terre se trouve à quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans les mariages. En 10 général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis long-temps, pareille aventure n'était arrivée dans ce pays, où souvent un jeune homme quitte sa *promise* pour une jeune fille plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a pas été assez heureux pour déshabiter nos Dauphinois de leurs calculs intéressés. La Fosseuse, qui était une belle per- 20 sonne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans l'année, ne laissant rien au monde à son enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut charitalement recueillie par une voisine, qui l'éleva jusqu'à l'âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison où il passe des voyageurs sur les routes. Un jour, l'orpheline, étant allée deman- 30 der du pain au château de la comtesse, y fut gardée en mémoire de sa mère. Élevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de la maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels, pour la plupart, n'ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité : bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils faussent la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intéressent, et 40

ils en jouent le cœur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune héritière : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa future maîtresse s'amusa quelquefois à lui donner des leçons de musique. Tour à tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la parure, et contracta des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis,
10 le malheur a bien rudement réformé son âme, mais il n'a pu en effacer le vague sentiment d'une destinée supérieure. Enfin, un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n'était plus que sa femme de chambre, parée d'une de ses robes de bal et dansant devant une glace. L'orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié. Son indolence la fit retomber dans la misère, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle pensait
20 à se jeter à l'eau ; la plupart du temps, elle se couchait au soleil le long d'un mur, sombre, pensive, la tête dans l'herbe ; les voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu'elle ne demandait rien. Elle est restée pendant un an à l'hôpital d'Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle elle n'avait travaillé que dans l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter à elle-même ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naïves confidences. Enfin, elle
30 est revenue au bourg vers l'époque où je résolus de m'y fixer. Je voulais connaître le moral de mes administrés, j'étudiai donc son caractère, qui me frappa ; puis, après avoir observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin d'elle. Peut-être, avec le temps, finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture ; mais, en tout cas, j'ai assuré son sort.

— Elle est bien seule là ! dit Genestas.

— Non, une de mes bergères vient coucher chez elle,
40 répondit le médecin. Vous n'avez pas aperçu les bâti-

ments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh ! elle est en sûreté. D'ailleurs, il n'y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard il s'en rencontre, je les envoie à l'armée, où ils font d'excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu'à celles-ci Dieu a donné la force, à elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait l'effet de ce nouveau coup d'œil sur Genestas, s'arrêta d'un air satisfait pour jouir de sa surprise. Deux pans de verdure, hauts de soixante pieds, meublaient à perte de vue un large chemin bombé comme une allée de jardin, et componaient un monument naturel qu'un homme pouvait s'enorgueillir d'avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous l'immense palme verte qui rend le peuplier d'Italie un des plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin atteint déjà par l'ombre représentait une vaste muraille de feuilles noires, tandis que, fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or, l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumière et la brise sur son mouvant rideau.

— Vous devez être bien heureux ici ! s'écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, l'amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les espérances humaines. Ici, point de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans : en avez-vous jamais vu d'aussi bien venus que les miens ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s'arrêtant au milieu de ce chemin, dont il n'apercevait ni la fin ni le commencement.

— Vous me faites du bien, s'écria Benassis. J'ai du plaisir à vous entendre répéter ce que je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous y sommes comme deux points,

et le sentiment de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu.

Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux, qui résonnait dans cette galerie de verdure comme s'ils eussent été sous les voûtes d'une cathédrale.

— Combien d'émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville! dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze? Quelles délices!

— Écoutez! s'écria Genestas. Arrêtons-nous.

Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

— Est-ce une femme ou un homme? est-ce un oiseau? demanda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage?

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en l'attachant à une branche de peuplier.

Puis il fit signe à l'officier de l'imiter et de le suivre.

20 Ils allèrent à pas lents le long d'un sentier bordé de deux haies d'épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l'humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d'impétuosité que l'ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussière d'or semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une châtaigne, et 30 dont les crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat fugtif, tout en était fortuitement beau, comme l'est par instants une figure humaine, sous l'empire de quelque passion qui l'échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l'apôtre disant à Jésus-Christ, sur la montagne: *Dressons une tente et restons ici.* Ce paysage semblait 40 avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu'il

était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir à l'occident ; vague image de la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes éphémères. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et ce chant était mélancolique ; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scène française et 10 le mettant dans la bouche d'un page qui ouvre son cœur à sa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait dans l'âme et l'attendrissait.

— C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un siècle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut l'empêcher de chanter ! Cet enfant se tue, il y aurait de la cruauté à l'écouter encore... — Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin. 20

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s'étaient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence, remplaçaient les douces splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l'atmosphère et les chants de l'enfant.

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? Je ne te donnerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillon d'escargots, ni dattes fraîches, ni pain blanc ! Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mère ? 30

Genestas s'avança dans une petite cour assez proprement tenue et vit un garçon de quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s'il eût mis du rouge. Il se leva lentement du banc où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à l'aventure et l'enveloppaient de leur feuillage.

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer au froid du soir, et de ne pas parler : comment t'avises-tu de chanter ? 40

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c'est si bon d'avoir chaud ! J'ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m'amuser : *Malbrouk s'en va-t-en guerre*, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du flûtiau de votre berger.

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entendis-tu ?... Donne-moi la main.

Le médecin lui tâta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de douceur, mais qu'une expression fiévreuse rendait alors brillants.

— Eh bien, j'en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n'est donc pas là ?

— Non, monsieur.

— Allons, rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra dans la chaumière.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l'extrême maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit qu'y produisaient ses doigts ; puis, après avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les bras et l'examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?

— Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l'eau pure quelques gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.

— Ta mère est bien longtemps à revenir.

— Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans le sentier.

Le médecin et l'officier attendirent en regardant

autour d'eux. Au pied du lit était un matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mère couchait, tout habillée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina doucement la tête comme pour exprimer que, lui aussi, avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S'il vous disait qu'il étouffe, vous lui feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin 10 de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.

— Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon chanvre à Grenoble pour avoir de l'argent.

— Eh bien, je vous enverrai des chemises.

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? demanda la femme.

— Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas ; il a fait l'imprudence de chanter ; mais ne le grondez pas, ne le rudoiez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier.

— Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

— Mon Dieu, oui ! répondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne peut le sauver. 30 Nos professeurs, à l'École de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont vous venez d'être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la faculté d'émettre des chants dont la perfection ne peut être égalée par aucun virtuose... Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la campagne meurent tous 40

philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux : il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.

— Eh ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'où s'élevait une gerbe de flammes.

— Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier 10 fait sans doute une fournée de chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise nos bruyères.

Un coup de fusil partit soudain ; Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et dit avec un mouvement d'impatience :

— Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.

— On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, là-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.

20 — Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval à travers les fossés et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

— L'homme que vous cherchez se sauve, lui crioit Genestas qui le suivait avec peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l'homme qu'il cherchait se montra bientôt sur une roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux 30 cavaliers.

— Butifer, crioit Benassis en lui voyant un long fusil, descend !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annonçait une parfaite obéissance.

— Je conçois, dit Genestas, qu'un homme poussé par la peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ?

40 — Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les

chèvres doivent être jalouses de ce gaillard-là ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrinsèque des hommes, le commandant admirait la singulière prestesse, l'élégante sécurité des mouvements de Butifer, pendant qu'il descendait le long des aspérités de la roche au sommet de laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'équilibrat avec grâce dans toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait à prendre ; 10 il mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il l'eût posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il n'avait eu qu'une canne à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait visiblement à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n'emploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le 20 soleil. Ses yeux, d'un jaune clair, étincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche, rouge, entr'ouverte à demi, laissait apercevoir des dents d'une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une sauvage intelligence. Il avait l'air intrépide et résolu, mais calme, d'un homme habitué à risquer sa vie et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de tout genre, qu'il ne doute plus de lui-même. Vêtu d'une blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir attachées par des peaux d'anguille. Un pantalon de toile bleu rapiécé, déchiqueté, laissait apercevoir ses 30

jambes rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d'un cerf.

— Vous voyez l'homme qui m'a tiré jadis un coup de fusil, dit à voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je témoignais le désir d'être délivré de quelqu'un, il le tuerait sans hésiter.—Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai engagé ma parole, parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble 10 était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t'avait entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en récidive, et tu n'as pas de port d'armes ! Je t'ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement à cette arme-là.

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant 20 une canardière de Saint-Étienne.

Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches. Si tu recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs ; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galères ; tu serais marqué, flétrti. Tu m'apporteras ce soir même ton fusil, je te le garderai.

Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement 30 convulsif.

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera l'enfant de ma mère atteindra ma cervelle... Que voulez-vous ! j'ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant l'hiver ; mais, au printemps, la sève a parti. Je ne sais point labourer, je n'ai pas le cœur de passer ma vie à engranger des volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des 40 légumes, ni fouailler l'air en conduisant une charrette, ni

rester à frotter le dos d'un cheval dans une écurie ; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en montrant le haut de la roche, il est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. Écoutez, foi de Butifer ! je quitterai la commune, et j'irai dans les Alpes, où les chasseurs de chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y crèverai au fond de quelque glacier. Tenez, 10 à parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde champêtre, ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marécage. Il n'y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos ! Quand vous avez raison, au moins vous n'exterminez pas les gens...

— Et Louise ? lui dit Benassis.

Butifer resta pensif.

— Eh ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à 20 écrire, viens à mon régiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, des batailles, et tu deviendras général.

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

— Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m'as promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis je te trouverai quelque fils de famille à rem- 30 placer.

Butifer regarda les montagnes.

— Oh ! tu n'iras pas dans les Alpes, s'écria Benassis. Un homme comme toi, un homme d'honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir à la queue d'un chamois. La vie que tu mènes te conduirait droit au bagne. Tes travaux excessifs t'obligent à de longs repos ; à la longue, tu contracterais les habitudes d'une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d'ordre, qui t'accoutumerait à abuser de ta 40

force, à te faire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.

— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin? J'étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d'une journée à Grenoble, quand j'y mène Louise...

— Nous avons tous des penchants, qu'il faut savoir ou combattre ou rendre utiles à nos semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m'apportant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.

Les deux cavaliers s'en allèrent.

— Voilà ce que j'appelle un homme, dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire? Vous l'avez entendu. N'est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités? Que l'ennemi envahisse la France, Butifer, à la tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la Maurienne une division pendant un mois; mais, en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans des situations où les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque à vaincre; quand il ne risque pas sa vie, il lutte avec la société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard là passe le Rhône, seul sur une petite barque, pour porter des souliers en Savoie; il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que donnent des sensations extrêmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi, je ne veux pas que, en suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg!

Genestas aperçut de loin une grande place circulaire plantée d'arbres, au milieu de laquelle était une fontaine entourée de peupliers. L'enceinte en était marquée par des talus sur lesquels s'élevaient trois rangées d'arbres différents: d'abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.

— Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis.

Puis la Grande-Rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrerent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de chaque côté de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des jardins. L'église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et où s'élevaient déjà plusieurs maisons. La mairie, située sur 10 la place de l'Église, faisait face au presbytère. A mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bonté de l'animal leur fût connue autant que celle du maître. C'était une sourde allégresse qui, semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas 20 pensa que, la veille, il avait été trop modeste dans la manière dont il lui avait peint l'affection que lui portaient les habitants du canton. C'était bien là la plus douce des royautes, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs des sujets, royaute vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure toute action extérieure, et il s'aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus 30 grand dans l'exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles qu'ils y éprouvent. Or, Benassis ne rencontrait partout dans le canton qu'obéissance et amitié.

III

LE NAPOLEON DU PEUPLE

— Arrivez donc, monsieur ! dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous attendent. C'est toujours comme ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu'il soit bon. Maintenant, tout est pourri de cuire...

— Eh bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai l'honneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m'a promis de rester quelque temps parmi nous.

Puis, s'adressant à Genestas, il lui montra un grand homme sec, à cheveux gris, et vêtu de noir.

— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la prospérité de la commune. — Monsieur, reprit-il en le mettant en présence d'un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille, également vêtu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le gendre de M. Gravier, et le premier notaire établi dans le bourg.

Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie :

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, M. Cambon, le marchand de bois à qui je dois la bienveillante confiance que m'accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez admiré. — Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre 10 d'aimer.

La figure du prêtre absorba l'attention du militaire par l'expression d'une beauté morale dont les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de M. Janvier pouvait paraître disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son attitude annonçaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie, toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force qu'engendre la chasteté de l'âme. Ses yeux, où semblait se refléter le 20 ciel, trahissaient l'inépuisable foyer de charité qui consommait son cœur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux d'un homme modeste ; ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d'entrer dans son intimité.

— Ah ! monsieur le maire,...dit-il en s'inclinant, comme pour échapper à l'éloge que faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse par les deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu. 30

— Messieurs, dit Jacquette en entrant jusqu'au milieu du salon et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour éviter les politesses de préséance, les cinq convives du médecin passèrent dans la salle à manger et s'y attablèrent, après avoir entendu le *Benedicite* 40

que le curé prononça sans emphase, à demi-voix. La table était couverte d'une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom à ces épais tissus si connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquette dans ses lessives. La vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, parfaitement conservée. Les carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos 10 jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures bizarres. En examinant ces objets, d'un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de la maison. L'attention de Genestas s'arrêta pendant un moment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en relief très bien coloriés, à la manière de Bernard Palissy, célèbre artiste du xvi^e siècle. Cette réunion ne manquait pas d'originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas 20 contrastaient admirablement avec la tête apostolique de M. Janvier ; de même que les visages flétris du juge de paix et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La société semblait être représentée par ces physionomies diverses, sur lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans l'avenir. Seulement, M. Tonnelet et M. Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à scruter les événements futurs, qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient amener de préférence la conver- 30 sation sur le passé ; mais tous envisageaient gravement les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélancolique : l'une avait la pâleur des crépuscules du soir, c'était le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaître ; l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d'un beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui, monsieur le curé ? dit M. Cambon.

— Oui, monsieur, répondit M. Janvier ; l'enterrement du pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à 40 des heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les mesures du vieux village, dit Benassis à son adjoint. Ce *défrichis* de maisons nous vaudra bien au moins un arpenter de prairies ; et la commune gagnera de plus les cent francs que nous coûtait l'entretien de Chautard le crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la construction d'un ponceau sur le chemin d'en bas, à l'endroit du grand ruisseau, dit M. Cambon. Les gens du bourg et de la vallée ont pris l'habitude de traverser la pièce de Jean-François Pastoureaud, et finiront 10 par la gâter de manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, l'abus des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. On attend ainsi, presque impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en 20 France, et qu'il est bien nécessaire d'y propager. Il paraît déshonorant à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le *Va te faire pendre ailleurs!* phrase proverbiale qui semble dictée par un sentiment de générosité louable, n'est au fond qu'une formule hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme. Avouons-le, nous manquons de patriotisme ! Le véritable patriote est le citoyen assez pénétré de l'importance des lois pour les faire exécuter, même à ses risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de 30 ses crimes futurs ?

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins, il n'y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le maire quand ceux-ci s'opposent à l'établissement d'une injuste servitude ; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le château, le champ, la chaumière, l'arbre, sont également sacrés, et que le DROIT ne s'augmente ni ne s'affaiblit par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles 40

améliorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral des populations, que nous ne pouvons complètement réformer sans l'efficace intervention des curés. Ceci ne s'adresse point à vous, monsieur Janvier.

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m'attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives? Ainsi j'ai souvent tâché, dans mes 10 instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants de la paroisse les mêmes idées que vous venez d'émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d'après la valeur de l'objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que j'ai tenté d'approprier à l'intelligence de mes paroissiens.

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant l'état actuel de la commune à son état passé. Il est certes peu de cantons où les 20 ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois sont respectés. Enfin, vous avez très bien fait entendre à nos paysans que le loisir des riches est la récompense d'une vie économe et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins, monsieur le curé?

— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s'attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout 30 où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces vives qui ont leurs abus, comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et qu'ils reviennent bien fatigués le soir, s'ils voient des chasseurs passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter? Parmi ceux qui se frayent ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout à l'heure, quel sera le délinquant? celui qui travaille ou celui qui s'amuse? 40 Aujourd'hui, les riches et les pauvres nous donnent

autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou sociales; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n'en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me soumettant à la discipline ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions être moins exigeants sur les questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au cœur des régions moyennes, là ¹⁰ où l'on discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été d'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre influence personnelle; n'est-ce pas un malheur que la foi d'une commune soit due à la considération qu'y obtient un homme? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l'ordre social, en imprégnant toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne ²⁰ sera plus alors mis en question. Le culte d'une religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, à nous la croix...

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas en interrompant M. Janvier, pourquoi vous empêchez ces pauvres gens de s'amuser à danser le dimanche?

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la danse en elle-même; nous la proscrivons comme une cause de l'immoralité qui trouble la paix et ³⁰ corrompt les mœurs de la campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n'est-ce pas couper le mal dans sa racine?

— Je sais, dit M. Tonnelet, que, dans chaque canton, il se commet toujours quelques désordres; mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la ville. ⁴⁰

Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée très religieux.

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé ; le fanatisme n'est pas à craindre ici.

— Mais, monsieur le curé, objecta Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins à la messe, s'ils se confessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois prêtres ne pourraient suffire à la besogne...

10 — Monsieur, reprit le curé, travailler, c'est prier. La pratique emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n'inspire que des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de l'intérêt personnel, tandis que le christianisme est un système complet d'opposition aux tendances dépravées de 20 l'homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...

— Oui, pendant la Révolution, nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant Genestas ; mais, vingt ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort ; tandis que la France et l'Europe se sont jetées sur l'Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée religieuse.

30 — Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d'ater- moyer les intérêts matériels qui engendrent les combats de peuple à peuple ; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont l'objet n'est jamais précis, sont nécessairement interminables.

— Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson ? dit Jacquette, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les assiettes.

40 Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l'un après l'autre, coutume qui a l'inconvénient d'obliger les gourmands à manger considérablement, et de faire délaisser les meilleures choses par les gens

sobres, dont la faim s'est apaisée sur les premiers mets.

— Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaient pas de but précis ? Autrefois, la religion était un lien si puissant dans les sociétés, que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-il très bien pour quoi il se battait...

— Si l'on s'est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement bâti l'édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractère de vérité ?

Tous les convives regardèrent le curé.

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalecs ? dit Genestas avec la bonhomie d'un militaire qui n'avait jamais pensé à Dieu.

— Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit mieux que toute autre les anxiétés humaines ; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en croyant à ses vérités ?

— Pas grand'chose, dit Genestas.

— Eh bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant point ! Mais, monsieur, parlons des intérêts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprimé fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir des voies tracées par le christianisme. L'Église, de laquelle peu de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on juge d'après certaines opinions erronées répandues à dessein dans le peuple, a offert le modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à établir aujourd'hui. Le principe de l'élection en a fait longtemps une grande puissance politique. Il n'y avait pas, autrefois, une seule institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur l'égalité. Toutes les voies coopéraient à l'œuvre. Le principal,

20

30

40

l'abbé, l'évêque, le général d'ordre, le pape, étaient alors choisis consciencieusement, d'après les besoins de l'Église ; ils en exprimaient la pensée : aussi l'obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant de poèmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d'œuvres musicales, pour vous faire seulement observer que vos élections plébées, le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et ecclésiastiques, dans l'épiscopat et le collège des cardinaux ; à cette différence près, que les idées philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent pâlir devant la sublime et divine idée de la communion catholique, image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le fait réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systèmes politiques, quelque parfaits qu'on les suppose, de recommencer les merveilles dues aux âges où l'Église soutenait l'intelligence humaine.

20 — Pourquoi ? dit Genestas.

— D'abord, parce que l'élection, pour être un principe, demande chez les électeurs une égalité absolue ; ils doivent être des *quantités égales*, pour me servir d'une expression géométrique, ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis les grandes choses sociales ne se font que par la puissance des sentiments, qui seule peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé les lois sur l'intérêt personnel, qui tend à les isoler. Autrefois, plus qu'aujourd'hui, se rencontraient, parmi les 30 nations, des hommes généreusement animés d'un esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le prêtre, enfant de la classe moyenne, s'opposait-il à la force matérielle et défendait-il les peuples contre leurs ennemis. L'Église a eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels, qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; l'État le paye-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son cœur, sa vie ; les citoyens lui font 40 un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le

principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit pauvre, qu'il soit volontairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur des fidèles, il redevient le missionnaire de l'Amérique, il s'institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne que par le dénûment et il succombe par l'opulence.

M. Janvier avait subjugué l'attention. Les convives se taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple curé.

10

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un système politique doit, s'il se sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir et agir ; mais, s'il reste dans l'heureuse obscurité du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins, je vais vous combattre, 20 mon cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse à des gens de bien, habitués à mettre leurs lumières en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m'ont inspirées les catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage universel, que réclament aujourd'hui les personnes appartenant à l'opposition dite constitutionnelle, fut un principe excellent dans l'Église, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus y étaient tous instruits, 30 disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système, sachant bien ce qu'ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des idées à l'aide desquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement prospère des Bourbons serait la perte de la France et des libéraux eux-mêmes. Les chefs du côté gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de l'opposition, les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe 40

serait immédiatement suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine, il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui seraient d'autant plus odieux, qu'il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la nation, périrait de nouveau, parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante implique les plus grands désordres. Ce combat serait acharné, sans trêve, car il reposerait sur des dissidences instinctives ou acquises entre les électeurs, dont la portion la moins éclairée, mais la plus nombreuse, l'emporterait sur les sommités sociales dans un système où les suffrages se comptent et ne se pèsent pas. Il suit de là qu'un gouvernement n'est jamais plus fortement organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu'il est établi pour la défense d'un privilège plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le *privilège* n'est pas un de ces droits abusivement concédés jadis à certaines personnes au détriment de tous ; non ; il exprime plus particulièrement le cercle social dans lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est, en quelque sorte, le cœur d'un État. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles, qui l'enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du corps social au lieu de le contenir dans un cercle étroit. Quand l'attaque et la résistance sont générales, la ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc, à ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L'histoire se charge d'ap-

puyer mon principe. La république romaine a dû la conquête du monde à la constitution du privilége sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais, lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu l'action du gouvernement en élargissant le patriciat, la chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l'empire romain, système où le pouvoir, s'étant concentré dans la main d'un seul homme, a donné quelques siècles de plus à cette grande domination. L'empereur n'était plus à Rome, quand la ville éternelle tomba 10 sous les barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilège féodal pour se garantir leurs possessions particulières. Les cent ou les mille chefs qui posséderent le pays établirent leurs institutions dans le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant que le privilège fut restreint. Mais, quand les *hommes de cette nation*, véritable traduction du mot gentilshommes, au lieu d'être cinq cents, furent cinquante mille, il y eut révolution. Trop étendue, l'action de leur pouvoir était 20 sans ressort ni force, et se trouvait d'ailleurs sans défense contre les manumissions de l'argent et de la pensée, qu'ils n'avaient pas prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l'effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés n'existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir? Non. Eh bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des *choses jugées*. Telles sont les raisons qui m'ont conduit à penser que le principe de l'élection est un des plus funestes à l'existence des gouvernements modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé mon attachement à la classe pauvre et souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son malheur; mais, tout en l'admirant dans la voie laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent les 30

40

mineurs d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot *élection* est près de causer autant de dommage qu'en ont fait les mots *conscience* et *liberté*, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d'aujourd'hui, que nous avons un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.

— Volontiers, capitaine.

— Qu'est-ce que dit donc notre maître ? s'écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'écraser le peuple ! et ils l'écoutent...

— Je n'aurais jamais cru cela de M. Benassis, répondit Nicolle.

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin après une légère pause, je veux que le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s'élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant partout où ils se trouvent, afin de s'en faire des défenseurs, et enlever aux masses les gens d'énergie qui les soulèvent. En offrant à l'ambition publique des chemins à la fois ardu et faciles, ardu aux velléités incomplètes, faciles aux volontés réelles, un État prévient les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant des véritables supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un homme de sens que les supériorités sont une conséquence de l'ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'argent, ou autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales,

les naissances en même proportion, et donnant à chaque famille une même part de terre, vous retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte de cette vérité flagrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait à subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des priviléges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, partant de cette base, sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D'après ce principe, 10 les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct de leur conservation et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à la tranquillité de la masse que ne l'est la masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant à ce point de vue pour considérer la société, si vous l'embrassez dans son ensemble, vous allez bientôt reconnaître avec moi que le droit d'élection ne doit être exercé que par les hommes qui possèdent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnaîtrez également que leurs mandataires ne 20 peuvent avoir que des fonctions extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels inclinent les idées d'une nation ; il travaille donc encore plus pour l'avenir que pour le présent, plus pour la génération qui grandit que pour celle qui s'écoule. Or, si vous appelez la masse à faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même ? Non. Plus l'assemblée représentera fidèlement les opinions de la foule, moins elle aura l'entente du gouvernement, moins 30 ses vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa législation, car la foule est, en France surtout, et sera toujours ce qu'est une foule. La loi emporte un assujettissement à des règles ; toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts de l'individu ; la masse portera-t-elle des lois contre elle-même ? Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse de la tendance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d'encouragement à l'intolérance religieuse et à la fainéan- 40

tise ; en Angleterre, à l'esprit mercantile ; en Italie, à l'amour des arts destinés à exprimer la société, mais qui ne peuvent pas être toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France, à l'esprit de légèreté, à la vogue des idées, à la facilité de nous séparer en factions qui nous ont toujours dévorés. Qu'est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les collèges électoraux mettent la main aux lois ? nous avons quarante mille lois ! Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres, car un siècle n'a pas plus de cent grandes intelligences à son service, peuvent-elles avoir la force de s'élever à ces considérations ? Non. Les hommes incessamment sortis de cinq cent localités différentes ne comprendront jamais d'une même manière l'esprit de la loi, et la loi doit être une. Mais je vais plus loin. Tôt ou tard, une assemblée tombe sous le sceptre d'un homme, et, au lieu d'avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton, Robespierre ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en définitive, la force doit être proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la première assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d'une grande concentration pour opposer une résistance égale au mouvement populaire. C'est l'application du principe que je viens de développer en vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez des gens de talent, ils se soumettent à cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la raison d'État, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède à une idée, comme la Convention pendant la Terreur ; à une puissance, comme le Corps législatif sous Napoléon ; à un système ou à l'argent, comme aujourd'hui. L'assemblée républicaine, que rê-

vent quelques bons esprits, est impossible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait des mandataires chargés d'accorder ou de refuser les impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire. L'argent est insaisissable ; l'impôt a d'ailleurs des bornes naturelles au delà desquelles une nation se soulève pour le refuser, 10 ou se couche pour mourir. Que ce corps électif, et changeant comme les besoins, comme les idées qu'il représente, s'oppose à concéder l'obéissance de tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être l'œuvre d'un seul, qui, par la force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions à une approbation gé- 20 nérale. Mais les modifications apportées à l'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres, qu'on interpose entre les souverains et les sujets, ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, 30 deviennent complices ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Néanmoins, le gouvernement d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bonté absolue ; car les résultats de la politique dépendront éternellement des moeurs et des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l'esprit de discussion l'ont corrompue jusqu'à la moelle des os, cette nation marche au despotisme, malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples sages savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci résultent 40

la nécessité d'une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d'un pouvoir fort, la nécessité d'une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière résignation. Enfin, il y a une véritable urgence à réduire les assemblées à la question de l'impôt et à l'enregistrement des lois, en leur enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes d'autres idées, je le sais. Aujourd'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à chercher *le mieux*, 10 et qui voudraient que les sociétés fussent ordonnées plus sagelement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent à opérer de complets déménagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu'a nécessité l'établissement du christianisme, révolution morale qui devait être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d'une révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; à chacun son champ, a 20 dit la loi moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la consécration des droits de l'intelligence ; à chacun son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts du travail. De là notre société. La nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s'est fondée sur l'intérêt personnel. Tels sont, pour moi, les vrais principes politiques. En écrasant ces deux sentiments égoïstes sous la pensée d'une vie future, la religion modifie la dureté des contacts sociaux. 30 Ainsi, Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts par le sentiment religieux, qui fait une vertu de l'oubli de soi-même, comme il a modéré par des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les misères du pauvre ; pour moi, ce peu de mots est l'essence de toutes les lois divines et humaines.

— Moi, qui ne suis pas un homme d'État, dit le notaire, je vois dans un souverain le liquidateur d'une 40 société qui doit demeurer en état constant de liquidation ;

il transmet à son successeur un actif égal à celui qu'il a reçu.

— Je ne suis pas un homme d'État ! répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le sort d'une commune, d'un canton ou d'un arrondissement ; le talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un département ; mais ces quatre sphères administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement embrasser ; leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de l'État 10 par des liens visibles. Dans la région supérieure, tout s'agrandit, le regard de l'homme d'État doit dominer le point de vue où il est placé. Là où pour produire beaucoup de bien dans un département, dans un arrondissement, dans un canton ou dans une commune, il n'était besoin que de prévoir un résultat de dix ans d'échéance, il faut, dès qu'il s'agit d'une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours d'un siècle. Le génie des Colbert, des Sully n'est rien, s'il ne s'appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un 20 grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la plus haute expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir que des idées ministérielles, au lieu d'avoir des idées nationales, pour ne pas admirer le véritable homme d'État comme celui qui nous offre la plus immense poésie humaine. Toujours voir au delà du moment et devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et n'y rester que par le sentiment de l'utilité dont on est sans s'abuser sur ses forces ; dépouiller ses passions et même toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir l'ordre en grand, imposer silence à son cœur et n'écouter que son intelligence ; n'être ni défiant ni confiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrière avec un événement ni surpris par une pensée ; 30 40

vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard ; en voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose, n'est-ce pas être un peu plus qu'un homme ? Aussi les noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardèrent.

— Messieurs, vous n'avez rien dit de l'armée ! s'écria Genestas. L'organisation militaire me paraît le vrai type de toute bonne société civile, l'épée est la tutrice d'un peuple.

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires commençaient par l'épée et finissaient par l'écritoire ; nous en sommes à l'écritoire.

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d'autre chose. Allons, capitaine, 20 un verre de vin de l'Ermitage, s'écria le médecin en riant.

— Deux plutôt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire à votre santé comme à celle d'un homme qui fait honneur à l'espèce.

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d'une voix pleine de douceur.

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d'orgueil ?

— M. le curé a dit bien bas ce que le canton dit 30 tout haut, répliqua Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire M. Janvier vers le presbytère, en nous promenant au clair de lune.

— Marchons, dirent les convives, qui se mirent en devoir d'accompagner le curé.

— Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras, après avoir dit adieu au curé et à ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J'ai quelques compères qui doivent faire 40 jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple.

Nicolle, mon valet d'écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une place d'où nous verrons toute la scène. Croyez-moi, venez : une veillée a son prix. Ce n'est pas la première fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais ca-chons-nous bien : quand ces pauvres gens voient un étranger, ils font des façons et ne sont plus eux-mêmes.

— Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers, 10 au bivac ! Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi bon cœur qu'au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal des logis à des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait qu'on buvait tout à la glace, que les morts s'arrêtaient en chemin, qu'on avait vu la Russie Blanche, qu'on étrillait les chevaux à coups de dents, que ceux qui aimait à patiner s'étaient bien régalaés, que les amateurs de gelée de viande en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule 20 chose qui avait été sensiblement désagréable était de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se raser... Enfin, il débitait des gaudrioles si comiques, qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu'on appelait *Nezrestant*, en riait lui-même.

— Chut ! dit Benassis, nous voici arrivés ; je passe le premier, suivez-moi.

Tous deux montèrent à l'échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les 30 bien voir. Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d'autres filaient ; plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes, profondément silencieux, étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d'eau qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les travailleuses. L'étendue de la 40

grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs, qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillaient le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou décolorés. Tous ces gens, attentifs et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles 10 l'entier abandon qu'ils faisaient de leur intelligence au conteur. C'était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ?

— ... Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan au moment où les deux nouveaux auditeurs se furent placés pour l'entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d'avoir porté son chanvre au 20 marché, qu'elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son bissac et la mangea. Pour lors, l'hôtesse, qui était donc la femme des brigands, ne sachant rien de ce qu'ils étaient convenus de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prières, pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle fût endormie, elle entend du bruit et voit entrer deux hommes portant une 30 lanterne ; chacun d'eux tenait un couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là, les seigneurs aimait tant les pâtés de chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais, comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, et où l'on avait mis le monsieur à la grosse valise, qui passait donc pour négromancien. Le plus grand lève la lanterne en prenant 40 les pieds du monsieur ; le petit, celui qui avait fait

l'ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voilà notre femme bien embarrassée ! Elle pense d'abord à s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant pas encore que la Providence l'avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et, quand on a peur, on ne s'inquiète de rien du tout. Mais l'hôtesse, qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraye, et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à voix basse.

“— Je te dis de la tuer.

“— Faut pas la tuer.

“— Tue-la !

“— Non !

“ Ils entrent. Ma femme, qui n'était pas bête, ferme l'œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir comme un enfant, la main sur son cœur, et prend une 20 respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l'ouvre, boute la lumière dans l'œil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou.

“ Tu vois bien qu'elle dort comme un sabot, que dit le grand.

“— C'est si malin, les vieilles ! répond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs, nous la salerons et la donnerons à manger à nos cochons.

“ En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. 30

“— Oh bien, elle dort ! dit le petit crâne en voyant que la bossue n'avait pas bougé.

“ Voilà comment la vieille se sauva. Et l'on peut bien dire qu'elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n'auraient pas eu la respiration d'un chérubin en entendant parler des cochons... Les deux brigands se mettent à enlever l'homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille entend les cochons accourir en grognant : *Hon ! hon !* pour le manger... 40

“Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur après avoir fait une pause, la femme s'en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n'était, demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! la peur lui coupe les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'eût rien vu. Elle te devine ça et 10 s'assied sur une pierre.

“— Qu'avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car c'était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait.

“— Ah ! mon bon homme, qu'elle répond, mon bissac est si lourd et je suis si fatiguée, que j'aurais bien besoin du bras d'un honnête homme (Voyez-vous, c'te finaudé !) pour gagner mon pauvre logis.

“Pour lors, le brigand lui offre de l'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si 20 elle a peur. Ah ben ! c'te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de la manière de faire venir le chanvre, tout bellement, jusqu'au faubourg de la ville où demeurait la bossue et où le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la justice. La femme arriva chez elle à l'heure de midi et attendit son homme, en réfléchissant aux événements de son voyage et de la nuit. Le *chanverrier* rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa poêle pour 30 lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant à la manière des femmes ; mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, volé, mangé. Elle fait donc flamber sa poêle pour la nettoyer ; elle la retire, veut l'essuyer, la trouve pleine de sang.

“Qu'est-ce que tu as mis là dedans ? dit-elle à son homme.

“— Rien, qu'il répond.

“Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa 40 poêle au feu... Pouf ! une tête tombe par la cheminée.

“— Vois-tu ! c'est précisément la tête du mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ?

“— *Que tu le venges !* lui dit une voix.

“— Que tu es bête ! dit le chanverrier ; te voilà bien avec tes berlues qui n'ont pas le sens commun.

“ Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour.

“— Fais mon omelette, qu'il dit, et ne t'inquiète pas de ça. C'est un chat.

“— Un chat ! qu'elle dit, il était rond comme une ¹⁰ boule.

“ Elle remet sa poêle au feu... Pouf ! tombe une jambe. Même histoire. L'homme, pas plus étonné de voir le pied que d'avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à la porte. Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim.

“— Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à satisfaire cet homme-là.

“— Tu conviens donc maintenant que c'est un homme ? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu dit tout à l'heure que c'était pas une tête, grand asticoteur ? ²⁰

“ La femme casse les œufs, fricassee l'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commençait à être inquiète. Son homme s'assied et se met à manger. La bossue, qui avait peur, dit qu'elle n'a pas faim.

“ Toc toc ! fait un étranger en frappant à la porte.

“— Qui est là ?

³⁰

“— L'homme mort d'hier.

“— Entrez, répond le chanverrier.

“ Donc, le voyageur entre, se met sur l'escabelle et dit :

“— Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l'éternité aux personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence ! J'ai été mangé par les cochons ! Les cochons n'entrent pas dans le paradis. Donc, moi, qui suis chrétien, j'irai dans l'enfer faute par une femme de parler. Ça ne s'est jamais vu. Faut me délivrer ! ⁴⁰

“Et autres propos.

“La femme, qui avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la justice le crime, qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la place du Marché. Cette bonne œuvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, à savoir, un enfant mâle, qui devint, par suite 10 des temps, baron du roi. Voilà l’histoire véritable de *la Bossue courageuse*.

— Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les aventures de Napoléon.

— C’est vrai, dit le garde champêtre. — Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous l’empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à raccourcir les victoires.

— C’est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour vous les avoir entendu dire bien des fois ; mais ça fait toujours plaisir à entendre. 20

— Racontez-nous l’empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble.

— Vous le voulez ? répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand c'est dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il n'y avait plus de cartouches et où l'on s'est astiqué tout de même à la baïonnette ?

30 — Non !... L’empereur ! l’empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac où jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de bonne grâce aux vœux de l’assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d'un 40 seul côté de son front pour le découvrir, il porta la tête

vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire.

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qui est une île française, chauffée par le soleil d'Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l'on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos de rien : une idée qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la chose, sa mère, qui était la plus belle femme de son temps et une finaudre, eut la réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire échapper à tous les dangers de son enfance 10 et de sa vie, parce qu'elle avait rêvé que le monde était en feu le jour de son accouchement. C'était une prophétie ! Donc, elle demande que Dieu le protège, à condition que Napoléon rétablira sa sainte religion, qui était alors par terre... Voilà qui est convenu, et ça s'est vu.

“ Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel !

“ Il est sûr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination de faire un pacte secret pouvait seul être 20 susceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J'ai eu la preuve de cela, moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, qui monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit :

“ — Ça va bien !

“ Un de mes intrigants à panache qui l'embêtaient considérablement et le suivaient partout, même pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin et 30 prend la place de l'empereur quand il s'en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez bien que Napoléon s'était engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient, même ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu'il était l'enfant de Dieu, fait pour être le père du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah bien, oui ! en chef tout de suite. Il 40

n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt-quatre ans, qu'il était vieux général, depuis la prise de Toulon, où il a commencé par faire voir aux autres qu'ils n'entendaient rien à manœuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l'armée d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d'habits, une pauvre armée nue comme un ver.

“— Mes amis, qu'il dit, nous voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que, d'ici à quinze jours, vous 10 serez vainqueurs, habillés à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a.

“Et l'on a marché. Le Français, écrasé, plat comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille vanu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors, Napoléon, qui n'était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre : et l'on marche la 20 nuit, et l'on marche le jour, on te les tape à Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors, Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands, qui ne savaient où se fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chipe quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents Français qu'il faisait foisonner à sa manière ; enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu'ils avaient de bon à prendre, vous les jette à 30 l'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les dévore sur terre, les fouaille partout. Voilà des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-vous, l'empereur, qui était aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de l'habitant, auquel il dit qu'il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le pékin nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qui étaient des femmes très judicieuses. Fin finale, en ventôse 96, qui était dans ce temps-là le mois de mars d'aujourd'hui, nous étions acculés dans un coin du pays des marmottes ; mais, après la campagne, nous voilà 40 maîtres de l'Italie, comme Napoléon l'avait prédit. Et,

au mois de mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un vieux qui avait les cheveux blancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient grâce à genoux ! La paix était conquise. Un homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l'aidait, c'est sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l'Évangile, commandait la bataille le jour, 10 la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l'adopte pour son père. Et en avant !

“Les autres, à Paris, voyant cela, se disent :

“— Voilà un pèlerin qui paraît prendre ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre la main sur la France ; faut le lâcher sur l'Asie ou sur l'Amérique, il s'en contentera peut-être !

“Ça était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. 20 Le fait est qu'on lui donne ordre de faire faction en Égypte. Voilà sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulièrement endiablés, et leur dit comme ça :

“— Mes amis, pour le quart d'heure, on nous donne l'Égypte à chiquer. Mais nous l'avaleron en un temps et deux mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront des terres à eux. En avant !

“— En avant, les enfants ! disent les sergents.

“Et l'on arrive à Toulon, route d'Égypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais, quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit :

“— Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dès à présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui nous guide et nous protège !

“Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c'était un homme qui ne pouvait 40

pas être sans rien faire. Nous voilà en Égypte. Bon. Là, autre consigne. Les Égyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume d'avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce que c'est un pays de génies et de crocodiles, où l'on a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais : chose qui leur plaît généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit :

“ — Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu'il faut respecter, parce que le Français doit être l'ami de tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien, d'abord ; parce que nous aurons tout après ! Et marchez !

“ Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, auxquels Napoléon était prédit sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire *le sultan fait feu*, en 20 ont une peur comme du diable. Alors, le Grand Turc, l'Asie, l'Afrique, ont recours à la magie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d'être descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air du temps. Il y en a qui l'ont vu ; mais, moi, je n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'était les puissances de l'Arabie et les mamelouks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le Mody était capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte 30 qu'il était un ange envoyé pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu'ils prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu'on leur a fait faire la grimace tout de même.

“ Ah ça ! dites-moi d'où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Était-ce naturel ?

“ Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux génies et se transportait en un clin d'œil d'un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il 40 était partout. Enfin, qu'il venait leur enlever une reine,

belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de pigeon, marché que le mamelouk de qui elle était la particulière, quoiqu'il en eût d'autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-là, les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est ce dont on ne s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne à Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens sujets ¹⁰ d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l'ombre que ça faisait suer. Mais nous mangeons le mamelouk à l'ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui s'empare de la haute et basse Égypte, l'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n'étaient plus, et où il y avait des milliers de statues, les cinq cents diables de la nature, puis, chose particulière, une infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que ça lui fût agréable. Pendant qu'il s'occupe de ²⁰ ses affaires dans l'intérieur, où il avait idée de faire des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d'Aboukir, car ils ne savaient quoi s'inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l'estime de l'Orient et de l'Occident, que le pape l'appelait son fils et le cousin de Mahomet son cher père, veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre les Indes pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays où il n'y a que des diamants, de l'or, pour faire la paye aux soldats, et des ³⁰ palais pour étapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors, tout le monde défile à c'te parade d'où l'on ne revient pas sur ses pieds... Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d'Acre, où l'on est entré trois fois avec un entêtement généreux et martial. Mais la peste était la plus forte ; il n'y avait pas à dire : *Mon bel ami !* Tout le monde se trouvait très malade. Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l'armée l'a vu buvant la peste sans que ça lui fît rien du tout.

“ Ah ça ! mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?

“ Les mamelouks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’té farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres :

“ — Allez me nettoyer la route.

“ Junot, qui était un sabreur du premier numéro, et son ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a 10 découzu tout de même l’armée d’un pacha qui avait la prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général... Autre histoire. Napoléon absent, la France s’était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris, qui gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles qui s’amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos armées étaient battues, les frontières 20 de la France entamées : l’HOMME n’était plus là. Voyez-vous, je dis *l’homme*, parce qu’on l’a nommé comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres qui étions les hommes ! Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille d’Aboukir, où, sans perdre plus de trois cents hommes, et avec une seule division, il a vaincu la grande armée des Turcs, forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d’une grande moitié, rrrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en Égypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas :

“ — Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille.

“ Mais comprenez bien que l’armée n’a pas su son départ ; sans quoi, on l’aurait gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son commandement à Kléber, un grand mâtin qui a descendu la garde, assassiné par un Égyptien qu’on a fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le dos, 40 qui est la manière de guillotiner dans ce pays-là ; mais

ça fait tant souffrir, qu'un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitôt que l'Égyptien a eu bu de l'eau, il a tortillé de l'œil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui s'appelait *la Fortune*, et, en un clin d'œil, à la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en une enjambée. Était-ce naturel ? Bah ! 10 aussitôt qu'il est à Fréjus, autant dire qu'il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l'adore ; mais lui, convoque le gouvernement.

“ — Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qu'il dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats qui vous fichent du monde, et font vos choux gras de la France. Ça n'est pas juste, et je parle pour tout le monde qui n'est pas content !

“ Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne à paroles, les 20 fait sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n'était pas lui qui pouvait douter de l'Être suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content : *primo*, les prêtres qu'il empêche d'être tracassés ; *segundo*, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre 30 le *rapianus* de la loi qui était devenue injuste ; *tertio*, les nobles qu'il défend d'être fait mourir, comme on en avait malheureusement contracté l'habitude. Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde comme une simple tête d'homme. Pour lors, paraît en Italie, comme s'il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés à Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire française a chanté sa gamme assez 40

haut pour que le monde entier l'entende, et ça a suffi.

“— Nous n'en jouons plus, que disent les Allemands.

“— Assez comme ça ! disent les autres.

“ Total : l'Europe fait la cane, l'Angleterre met les pouces. Paix générale où les rois et les peuples font mine de s'embrasser. C'est là que l'empereur a inventé la Légion d'honneur, une bien belle chose, allez !

“— En France, qu'il a dit à Boulogne, devant l'armée entière, tout le monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des actions d'éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de l'honneur.

“ Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d'Égypte. Tout était changé ! Nous l'avions laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'était donnée à lui, comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie comme il ne s'en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant l'armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Égypte, dans le désert, près de la Syrie, L'HOMME ROUGE lui apparut dans la montagne de Moïse, pour lui dire :

“— Ça va bien !

“ Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s'est dressé devant lui sur ses pieds l'Homme rouge, qui lui dit :

“— Tu verras le monde à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d'Italie, maître de la Hollande, souverain de l'Espagne, du Portugal, des provinces Illyriennes, protecteur de l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion d'honneur, et tout !

“ Cet Homme rouge, voyez-vous, c'était son idée, à lui ; une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n'ai jamais cru ça ; mais l'Homme rouge est un fait

véritable, et Napoléon en a parlé lui-même, et a dit qu'il lui venait dans les moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l'a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit à Milan, se faire couronner roi d'Italie. Là commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voilà les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ; des trésors pour l'état-major qui ne coûtaient rien à la France ;¹⁰ et la Légion d'honneur fournit des rentes pour les simples soldats, sur lesquelles je touche encore ma pension. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s'en était jamais vu. Mais l'empereur, qui savait qu'il devait être l'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il n'y en avait pas plus que sur ma main... Une supposition : vous reveniez d'Espagne, pour passer à Berlin ; eh bien, vous retrouviez des *arches* de triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni²⁰ plus ni moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impôts sur vous autres, remplit ses caves d'or, fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu pavé la France de pièces de cent sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, comme il avait quatre frères et trois soeurs, il nous dit en manière de conversation, à l'ordre du jour :

“ — Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main ? Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Français soit le maître de tout ; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France crache où elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, *Dieu vous protège !*

“ — Convenu ! répond l'armée, on t'ira pêcher des royaumes à la baïonnette.

“Ah ! c'est qu'il n'y avait pas à reculer, voyez-vous ! et, s'il avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu s'arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper. Heureusement qu'il n'en a pas eu la volonté. Les rois, qui étaient habitués aux douceurs de leurs trônes, se faisaient naturellement tirer l'oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers !

10 Alors, on se battait à coups de nous si cruellement, que d'autres que les Français s'en seraient fatigués. Mais vous n'ignorez pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait : “Ça, ce sera un royaume !” et c'était un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, le temps de

20 les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire à l'Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j'ai vu à Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous entendez bien que chaque soldat ayant la chance de chauffer un trône, pourvu qu'il

30 en eût le mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu'on admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il, de ces batailles ! Austerlitz, où l'armée a manœuvré comme à la parade ; Eylau, où l'on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, où l'on s'est battu trois jours sans bouder... Enfin, il y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée

40 de Dieu. Alors, le soldat avait son estime, et il en

faisait son enfant, s'inquiétait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu'il tînt sa majesté, puisque c'était son métier à lui, de régner. Mais c'est égal ! un sergent et même un soldat pouvaient lui dire : "Mon empereur," comme vous me dites à moi quelquefois : "Mon bon ami." Et il répondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours à son affaire ; alors, nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, mais, quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l'estomac ; et, pour lui montrer qu'on était ses enfants, incapables de bouder, on allait pas ordinaire devant des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier :

"— Vive l'empereur !

20

"Était-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple homme ?

"Pour lors, tout son monde établi, l'impératrice Joséphine, qui était une bonne femme tout de même, n'ayant pas d'enfants, il fut obligé de la quitter, quoiqu'il l'aimât considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de l'Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qui était la fille des Césars, un 30 homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu'il a tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube où j'ai vu les morceaux d'un pont bâti par cet homme, qui paraît qu'a été, à Rome, parent de Napoléon, d'où s'est autorisé l'empereur d'en prendre l'héritage pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il a fait grâce au peuple de dix ans d'impositions, qu'on a payées tout de même, 40

parce que les gabelous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qui était roi de Rome ; une chose qui ne s'était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ah ça ! y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout ça était naturel ? Non, c'était écrit là-haut ! Et la gale à qui ne dira pas qu'il a été envoyé par Dieu même pour faire triompher la France ! Mais voilà l'empereur de Russie, qui était son ami, qui se fâche de ce qu'il n'a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empêché Napoléon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit :

“ — Soldats ! vous avez été maîtres dans toutes les capitales de l'Europe ; reste Moscou, qui s'est allié à l'Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les Indes qui est à eux, je trouve définitif d'aller à Moscou.

“ Pour lors, assemble la plus grande des armées qui jamais aient traîné leurs guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée, qu'en un jour il a passé en revue un million d'hommes.

“ — Hourra ! disent les Russes.

“ Et voilà la Russie tout entière, des animaux de cosaques qui s'envolent. C'était pays contre pays, un *boulevardi* général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l'Homme rouge à Napoléon :

30 “ — C'est l'Asie contre l'Europe !

“ — Suffit, qu'il dit, je vais me précautionner.

“ Et voilà *fectivement* tous les rois qui viennent lécher la main de Napoléon ! L'Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est avec nous, nous flatte, et c'était beau ! Les aigles n'ont jamais tant roucoulé qu'à ces parades-là, qu'elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que l'empereur avait idée de les relever ; de là, que la Pologne et la France ont toujours été frères. Enfin :

“— A nous la Russie ! crie l’armée :

“ Nous entrons bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la Moscova. C’est là que j’ai eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur était inquiet, il avait vu l’Homme rouge, qui lui dit :

“ — Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront.

“ Pour lors, proposa la paix. Mais, avant de la signer :

“ — Frottions les Russes ! qu’il nous dit.

“ — Tôpe ! s’écria l’armée.

“ — En avant ! dirent les sergents.

“ Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins-là, qui ne sont pas commodes du tout ! Mais c’est égal !

“ — Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner tout mon soûl !

“ Nous étions devant le grand ravin ; c’était les premières places ! Le signal se donne, sept cents pièces d’artillerie commencent une conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut rendre justice à ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions pas.

“ — En avant, nous dit-on, voilà l’empereur !

“ C’était vrai : passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient pas et des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire... Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C’était un vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis, mettez des hommes ! nous étions dégrisés, nous autres. L’homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le voulait, à nous faire contenter de vache enragée par une

faim de deux loups. Alors, mon câlin distribue soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit :

“ — A Moscou !

“ — Va pour Moscou ! dit l'armée.

“ Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ! C'a été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et l'on peut vous le dire, à vous, ce fut l'éclair de nos malheurs. L'empereur dit :

“ — Assez comme ça, tous mes soldats y resteraient.

“ Nous nous amusons à nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre, parce qu'on était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d'or qu'était sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver s'avance d'un mois, chose que les savants, qui sont des bêtes, n'ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince.

- 20 Plus d'armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même ! Pour lors, ce fut le règne de la misère et de la faim, règne où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu'à revoir la France, on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait devant soi, arme à volonté, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais, que l'empereur n'a plus vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu'il était malade de voir ses aigles à contre-fil de la victoire ! Et ça lui en a donné une
- 30 sévère, allez ! Arrive la Bérésina. Ici, mes amis, on peut vous affirmer par ce qu'il y a de plus sacré, sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne s'était vue pareille fricassée d'armée, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils vous brûlait la main, si vous y touchiez, tant il était froid. C'est là que l'armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et où s'est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez entêtés pour se mettre à l'eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l'armée

a passé, et se sauver des Russes, qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention particulière aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d'honneur même, qui mérite vos plus grands égards. J'ai vu, reprit-il, l'empereur debout près du pont, immobile, n'ayant point froid. Était-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de ses amis, de ses vieux égyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout était consommé, 10 mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles, parce que les aigles, voyez-vous, c'était la France, c'était tout vous autres, c'était l'honneur du civil et du militaire, qui devait rester pur et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l'empereur, puisque, quand il était en danger, nous accoutrions, gelés, nous qui ne nous arrêtons pas pour tendre la main à des amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que lui et des Français pour se tirer de là ; et l'on s'en est tiré, 20 mais avec des pertes et de grandes pertes, que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le trahir, comme lui avait dit l'Homme rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis l'établissement de la garde impériale, le croient mort et tramèrent une conspiration où l'on met dedans le préfet de police pour renverser l'empereur. Il apprend ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand il est parti :

“ — Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir.

“ Bah ! ses généraux battent la breloque ; car, sans lui, ce n'était plus ça. Les maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c'était naturel ; Napoléon, qui était un bon homme, les avait nourris d'or, ils devenaient gras à lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De là sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derrière lesquels ils étaient, tandis qu'on nous poussait vers la France. Mais l'empereur nous revient avec des conscrits, et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral 40

parfaitement et en fit des chiens finis à mordre quiconque, avec des bourgeois en gardes d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre nous; mais l'armée fait encore des prodiges de valeur. Pour lors, se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c'est là que le Français a été si particulièrement héroïque, que, dans ce temps-là, un bon 10 grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons toujours; mais, sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant des bêtises! Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations. Partout où l'empereur paraît, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il disait: "Je veux passer!" nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d'un pauvre fantassin à qui, malgré la dureté du temps, l'air du pays a remis l'âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en 20 mon particulier, que ça m'a rafraîchi la vie... Mais, à cette heure, il s'agit de défendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe, qui nous en voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas, comme c'est l'habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors, l'empereur voit son propre beau-père, ses amis qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, tous contre lui. Enfin, même des 30 Français et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de simples soldats? Ça manquait à sa parole trois fois par jour, et ça se disait des princes! Pour lors, l'invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa face de lion, l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-là plus de prodiges, en défendant la France, qu'il n'en avait fait pour conquérir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe et la Russie. Pour lors, il veut 40 enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre à respecter

la France, et les laisse venir sous Paris pour les avaler d'un coup, et s'élever au dernier degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voilà les *ragusades* qui commencent et les bonheurs qui finissent, l'impératrice qu'on embête, et le drapeau blanc qui se met aux fenêtres. Enfin les généraux, qu'il avait faits ses meilleurs amis, l'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais en- 10 tendu parler. Alors, il nous dit adieu à Fontainebleau :

“ — Soldats !...

“ Je l'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un enterrement, car, on peut vous le dire, c'était les funérailles de l'Empire, et ses armées pimpantes n'étaient plus que des squelettes. Donc, il nous dit de dessus le perron de son château :

“ — Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des 20 braves. Défendez mon petit, que je vous confie : vive Napoléon II !

“ Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment, parce que il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d'être toujours empereur, il va dans une île pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant qu'il 30 faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la côte d'Afrique, Barbaresques et autres, qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher, c'était se frotter à Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis à la porte de sa France. Alors, s'embarque sur la même coquille de noix d'Égypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la France ; la France le reconnaît, le sacré coucou s'envole de clocher en clocher, toute la 40

France crie : "Vive l'empereur !" Et par ici l'enthousiasme pour cette merveille des siècles a été solide, le Dauphiné s'est très-bien conduit ; et j'ai été particulièrement satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1^{er} mars, Napoléon débarque avec deux cents hommes pour conquérir le royaume de France et de Navarre, qui, le 20 mars, était redevenu l'Empire français. L'homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa 10 chère France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : "Me voilà !" C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son chapeau ? On croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de l'aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt d'un seul coup. Napoléon, au désespoir, se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue.

20 Le soir, l'empereur appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : "En avant !" et qui avaient volé sur toute l'Europe, furent sauvées de l'infamie d'être à l'ennemi. Les trésors de l'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'une aigle. Plus d'aigles ! Le reste est suffisamment connu. L'Homme rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il est. La France est écrasée, le soldat n'est plus rien, on le prive de son dû,

30 on te le renvoie chez lui, pour prendre à sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. On s'empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là, jusqu'à ce que l'Homme rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il est mort ! Ah bien, oui, mort ! on voit bien qu'ils ne le connaissent pas. Ils répètent c'te bourde-là pour attraper le peuple et le faire 40 tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement.

Écoutez : la vérité du tout est que ses amis l'ont laissé seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j'ai oublié de vous apprendre que son nom de Napoléon veut dire *le Lion du désert*. Et voilà ce qui est vrai comme l'Évangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur l'empereur sont des bêtises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas à l'enfant d'une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s'en souviendra toujours !... Vive 10 Napoléon, le père du peuple et du soldat !

— Vive le général Éblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscova ? dit une paysanne.

— Est-ce que je sais ! Nous y sommes entrés un régiment, nous n'y étions debout que cent fantassins, parce qu'il n'y avait que des fantassins capables de le prendre ! L'infanterie, voyez-vous, c'est tout dans une armée...

— Et la cavalerie, donc ! s'écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait à Murat : "Sire, coupe-moi ça en deux !" nous partions d'abord au trot, puis au galop : *une, deux !* l'armée ennemie était fendue comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais 30 c'est une colonne de boulets de canon !

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ah ça ! mes enfants, reprit Genestas tout honteux de sa sortie, en se voyant au milieu d'un cercle silencieux et stupéfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire au petit caporal.

— Vive l'empereur ! crièrent d'une seule voix les gens de la veillée.

— Chut ! enfants, dit l'officier en s'efforçant de cacher sa profonde douleur. Chut ! *Il est mort* en disant : 40

“ Gloire, France et bataille ! ” Mes enfants, il a dû mourir, lui ; mais sa mémoire,... jamais !

Goguelat fit un signe d'incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins :

— L'officier est encore au service, et c'est leur consigne de dire au peuple que l'empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, après tout, un soldat ne connaît que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Foseuse qui disait :

— Cet officier-là, voyez-vous, est un ami de l'empereur et de M. Benassis.

Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la porte pour revoir le commandant ; et, à la lueur de la lune, ils l'aperçurent prenant le bras du médecin.

— J'ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... je ne savais plus où j'étais.

— Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de canon avec l'Europe. Voilà mon avis.

En peu de temps, ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent bientôt tous deux pensifs de chaque côté de la cheminée du salon, où le foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les témoignages de confiance qu'il avait reçus du médecin, Genestas hésitait encore à lui faire une dernière question qui pouvait sembler indiscrete ; mais, après lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins d'aménité qui animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors :

— Monsieur, votre vie diffère tant de celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m'entendre vous demander les causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle est bien naturelle. Écoutez : j'ai eu des camarades que je

n'ai jamais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais : " Va chercher notre argent chez le payeur !" trois jours après nous être grisés ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les goguettes obligées. Eh bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l'ami sans attendre leur permission, ni même sans bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin 10 prononçait le faux nom que son hôte avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâcher d'en découvrir la cause ; mais, comme il lui eût bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement à quelques douleurs corporelles, et dit en continuant :

— Capitaine, je vais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier, je me suis fait une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j'ai pu obtenir ici ; 20 mais il s'agissait de la commune et de ses habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante.

— Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse, le coup 30 qui doit m'y précipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait à me peser. Depuis douze ans, je souffre sans avoir reçu les consolations que l'amitié prodigue aux cœurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien l'exemple d'une parfaite résignation, mais je les comprends, et ils s'en aperçoivent ; tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée de main d'honnête homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque à personne, pas même à Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce geste émut fortement.

— Peut-être la Fosseuse m'eût-elle angéliquement entendu, reprit-il d'une voix altérée ; mais elle m'aurait aimé peut-être, et c'eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous l'êtes ou un jeune homme plein d'illusions pouvaient seuls écouter ma confession, car elle ne saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient à la croix de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme l'acier, peut-être m'entendrez-vous bien ? Pour s'intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager des croyances naturelles aux coeurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de philosophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des maximes réservées aux gouvernements des États. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est aujourd'hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein d'espérance en Dieu.

Benassis s'arrêta, puis il se leva en disant :

— Avant d'entamer mon récit, je vais commander le thé. Depuis douze ans, Jacquette n'a jamais manqué à venir me demander si j'en prenais, elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

— Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

IV

LA CONFÉSSION DU MÉDECIN DE CAMPAGNE

— Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, où mon père s'était fixé depuis longtemps et où s'est écoulée ma première enfance. A l'âge de huit ans, je fus mis au collège de Sorrèze, et n'en sortis que pour allerachever mes études à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s'était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en province, où l'on tire vanité de la fortune et non de la dépense, où l'ambition naturelle à l'homme s'éteint et tourne en avarice, faute d'aliments généreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui transmettre la froide expérience qu'il avait échangée contre ses illusions évanouies : dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement l'étendue de ses biens et me condamna, dans mon intérêt, à subir pendant mes plus belles années les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux de conquérir son indépendance ; il désirait m'inspirer les vertus de la pauvreté : la patience, la soif de l'instruction et l'amour du travail. En me faisant connaître ainsi tout le prix de la fortune, il espérait m'apprendre à conserver mon héritage ; aussi, dès que je fus en état d'entendre ses con-

seils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent à l'étude de la médecine. De Sorrèze, où j'étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi conventuelle des oratoriens, et plongé dans la solitude d'un collège de province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la capitale. Mon père m'y accompagna pour me recommander à l'un de ses amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions contre l'effervescence de ma jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut sévèrement calculée d'après les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur la présentation des quittances de mes inscriptions à l'École de médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d'ordre et de comptabilité. Mon père se montra, d'ailleurs, libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation et pour les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme à conduire dans le dédale où j'entrais, appartenait à cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l'année passée, il pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et à l'heure où il se trouvait dans l'année courante. La vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de mérite d'ailleurs, mais fin, méticuleux, défiant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions qu'il prenait à mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes leçons ; si je voulais apprendre à monter à cheval, le bonhomme s'enquérait lui-même du meilleur manège, m'y conduisait, et prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du moment que j'eus quelque intérêt à lutter avec lui, cet excellent homme fut un second père pour moi.

“ —Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entraîne la fougue de l'âge, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez alors à moi. Jadis, votre père m'a

galamment obligé, j'aurai toujours quelques écus à votre service ; mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos fautes : j'ai été jeune, nous nous entendrons toujours, comme deux bons camarades.

“ Mon père m'installa dans une pension bourgeoise du quartier Latin, chez des gens respectables, où j'eus une chambre assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon père, le sacrifice qu'il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir 10 tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance s'étaient presque abolis sous le poids des ennuis du collège, que mon esprit n'avait pas encore secoués ; puis les recommandations de mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir ; enfin, Paris était pour moi comme une énigme, on ne s'y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait l'École de médecine. Néanmoins, j'étudiai d'abord courageusement, je suivis 20 les cours avec assiduité ; je me jetai dans le travail à corps perdu, sans prendre de divertissements, tant les trésors de science dont abonde la capitale émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs, pour lesquels je me passionnai, commencèrent l'œuvre de ma démoralisation. Les spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes 30 gens, qui n'en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement : aussi la société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu'ils commettent alors. Notre législation a, pour ainsi dire, fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans. A Paris, tout l'assaille, ses appétits y sont incessamment sollicités ; la religion lui prêche le bien, les lois le lui commandent, tandis que les choses et les mœurs l'invitent au mal ; le plus honnête homme 40

et la plus pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la continence ? Enfin, cette grande ville paraît avoir pris à tâche de n'encourager que les vices, car les obstacles qui défendent l'abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune sont plus nombreux encore que les pièges incessamment tendus à ses passions pour lui dérober son argent. J'allai donc pendant longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pressantes occupations ; bien-tôt, au lieu de chercher à m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d'être docteur. Aux cours publics, je n'écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d'un jeune homme de province qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à certaines règles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s'en défendre. Je me défendis mal, j'avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma physionomie n'est pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de mon cœur un sentiment de perfection morale, qui me poursuivit au milieu de mes désordres et qui devait ramener un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, l'homme dont la jeunesse s'était désaltérée dans les eaux pures de la religion.

Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n'est-il pas, tôt ou tard, attiré par le goût des fruits du ciel ? J'eus d'abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent, plus ou moins actives, dans toutes les jeunesse : tantôt, je prenais le sentiment de ma force pour une volonté ferme, et m'abusais sur l'étendue de mes facultés ; tantôt, à l'aperçu du plus faible écueil contre lequel j'allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail ; mais une partie de plaisir emportait

ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui m'habituaient à croire en moi, sans me donner l'énergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait à n'être qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il prend de lui-même? J'avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j'attribuais à d'heureux hasards et les succès de science et les succès de fortune. Pour moi, 10 le génie était du charlatanisme. Je m'imaginais être savant, parce que je pouvais le devenir : et, sans songer ni à la patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les difficultés, je m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés ; le théâtre n'amuse pas longtemps ; Paris fut donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d'un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d'une famille où ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens 20 dégoûtés de la carrière qu'ils suivent, sans avoir aucune idée fixe ni aucun système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant des journées entières à travers les rues, sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge qu'à un autre, car elle est alors pleine de sève perdue et de mouvement sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu'une ferme volonté met dans les mains de l'homme jeune, quand il sait concevoir, et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentées 30 encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons ses difficultés et son immense étendue : à cet aspect, le courage parfois s'affaisse ; encore neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout âge, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre des canons et recule devant 40

des fantômes. Il hésite entre les maximes du monde ; il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni attaquer ; il aime les femmes et les respecte comme s'il en avait peur ; ses qualités le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l'avarice ; s'il ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n'a pas encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes destinés à 10 vivre par les inspirations du cœur, au lieu d'écouter les combinaisons qui émanent de la tête, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes douées d'une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalouse sert plus souvent de 20 poignard que d'aiguillon ; au milieu de la lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas être ou la victime ou le complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continual du vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enlève bientôt le *velouté* de la conscience ; alors commence et se consomme l'œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les autres, est environné de tels périls, qu'il est impossible de ne pas 30 réfléchir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs mènent à l'égoïsme. Si quelque pauvre étudiant entraîné par l'impétuosité de ses passions est disposé à s'oublier, ceux qui l'entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des 40 engouements qui jouent l'exaltation, se cachent la

politique ou l'argent. Là, l'ivresse du bonheur n'empêche pas la femme la plus naïve de toujours garder sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnèrent mes jours eussent été d'un léger poids sur le cœur de beaucoup de gens ; mais les Méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces croyances donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords de la persistance. A l'époque où j'étudiais la médecine, les militaires étaient partout les 10 maîtres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors être au moins colonel. Qu'était dans le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d'issue ; arrêté par le manque d'argent à chaque pas, à chaque désir ; regardant l'étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; rencontrant toute facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne 20 compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des découragements mêlés de soudaines exaltations. Enfin, cette crise se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler le bonheur d'un ménage ; puis la franchise involontaire de mes sentiments m'empêche de les dissimuler : il m'eût donc été physiquement impossible de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les 30 plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, j'aime à savourer le bonheur. N'étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, après tant d'efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j'eusse pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à m'expliquer les écueils de chaque route, à me donner d'excellentes manières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à m'introduire partout où j'eusse trouvé des relations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m'eût séduit peut-être ; mais tout me manquait, même le péril ! 40

et l'inexpérience me ramenait dans ma solitude, où je restais face à face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d'abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je m'attaquai, bon gré, mal gré, jusqu'à ce qu'elle eût épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une famille honnête, mais peu aisée, quitta bientôt pour moi sa vie modeste et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, les orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme qui ne connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. Le premier amour n'est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout d'un coup, la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poètes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes ; j'étais de ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. Je sacrifiai une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant à elle, c'était le dévouement même, un cœur d'or, un esprit juste, une belle âme. Elle ne m'a jamais donné que d'excellents conseils. D'abord, son amour réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me prédisant des succès, la gloire, la fortune. Aujourd'hui, la science médicale touche à toutes les sciences, et s'y distinguer est une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune, à Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité.

crité. J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous fûmes deux que lorsque j'étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions à une personne qui savait se faire aimer, et, mieux encore, m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu'elle déployait dans une situation où la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur ! Cette monotonie du bonheur, l'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le 10 prix n'est apprécié qu'après toutes les tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre n'existe plus, où les plus secrètes pensées s'échangent, où l'on est compris : eh bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire, parce qu'elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à charge. Mes anciens rêves revinrent m'assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de l'amour. J'exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j'étais interrogé par une voix 20 amie au moment où, mélancolique et pensif, je m'absorbaïs dans les voluptés d'une opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s'était vouée à mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose qu'elle ne pouvait me donner à l'instant. Oh ! monsieur, les dévolements de la femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car il tomba dans une rêverie passagère que respecta Genestas.

30

— Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû consolider ce mariage commencé le détruisit, et fut la cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant une fortune considérable ; les affaires de sa succession m'appelèrent pendant quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvaï donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, pèse au jeune âge : il faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître la nécessité d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d'un Languedocien, le plaisir 40

d'aller et de venir sans avoir à rendre compte de mes actions à personne, même volontairement. Si je n'oubliais pas complètement les liens que j'avais contractés, j'étais occupé d'intérêts qui m'en divertissaient, et insensiblement le souvenir s'en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant, je recevais des lettres empreintes d'une tendresse vraie ; mais, à vingt-deux ans, un jeune homme imagine les 10 femmes toutes également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le cœur et la passion ; il confond tout dans les sensations du plaisir, qui semblent d'abord tout comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait de véritable noblesse dans ces lettres, où jamais rien de personnel ne se mêlait à l'expression des sentiments, où l'on se réjouissait pour moi de ma fortune, où l'on s'en plaignait pour soi, où l'on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de changement.

20 Mais déjà je me livrais à d'ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les joies du riche, à devenir un personnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire : "Elle m'aime bien !" avec la froideur d'un fat. Déjà j'étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, mènent à la cruauté ; pour ne point rougir devant sa victime, l'homme qui a commencé par la blesser, la tue. Les réflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dévoilé plusieurs abîmes du cœur. Oui, croyez-moi,

30 monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens qui l'ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins à Paris, j'habitai un hôtel que j'avais fait louer, sans avoir prévenu ni de mon changement ni de mon retour la seule personne qui y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. Après avoir goûté pendant quelques jours les premières délices de l'opulence, et lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas faiblir,

j'allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ; mais, toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d'abord très affectueusement mes visites. Si je n'étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître aimable ; puis 10 je devins insensiblement poli ; un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangère, et je crus avoir agi très convenablement. Néanmoins, je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses fêtes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipée que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de l'instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en avais réellement, et crus alors valoir mieux que 20 les autres : les gens intéressés à me prouver que j'étais un homme supérieur me trouvèrent tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je ne pris même pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance sous des couronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une carrière, et ne contractai 30 point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de tout genre. J'eus de ces passions éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va cherchant un amour vrai, se blase à sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive à s'étonner d'une passion réelle autant que le monde s'étonne d'une belle action. J'imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches et nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses apparences, qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intractable 40

délicatesse à laquelle j'obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occasions où j'eusse rougi de ne pas l'être, et je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour l'habileté sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n'avais pas ; il me prêtait des succès galants que j'ignorais ; il me blâmait d'actions auxquelles j'étais étranger. Par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et j'acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, j'aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continual des passions, par l'abus des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de l'égoïsme qui usent les ressorts de l'âme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat, comme tant d'écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés et d'hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J'étais resté près de deux ans sans avoir vu la personne que j'avais abandonnée ; mais, au train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reçus un billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu près ces mots :

“Je n'ai plus que quelques moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon enfant, savoir s'il sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort.”

“Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme elle renfermait les mystères de l'avenir. Je sortis à pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie

à la violence d'un premier sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma victime. La propreté sous laquelle se cachait la misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie : elle m'en épargna la honte en m'en parlant avec une noble réserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu'à rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait constam-
ment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa fierté de femme l'avait arrêtée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à flots pour mes caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour aider à la vie d'une mère et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes à l'ombre des autels et y chercher des espérances. L'amer-tume versée à flots par moi dans son cœur s'était insensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant : *Mon père !* mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais, dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s'était affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle était atteinte d'une maladie au cœur, causée par ses angoisses, par l'attente perpétuelle de mon retour, espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu'à s'accuser d'avoir porté trop loin sa fierté de femme.

“— Si j'eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage.

“ Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n'était plus temps, elle n'avait alors que peu d'heures à vivre. Monsieur, près de ce lit, où j'appris à connaître le prix d'un cœur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J'étais 10 dans l'âge où les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent le repentir d'un homme frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop tard l'âme d'élite que les petitesses du monde, que la futilité, l'égoïsme des femmes à la mode, m'avaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant de masques, las d'écouter tant de mensonges, j'avais appelé l'amour vrai que me faisaient rêver des passions factices; je l'admirais là, tué par moi, sans pouvoir le retenir près de moi, 20 quand il était encore si bien à moi. Une expérience de quatre années m'avait révélé mon propre et véritable caractère. Mon tempérament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu'en-dormis, mon genre d'esprit, mon cœur méconnu : tout en moi, depuis quelque temps, me portait à résoudre ma vie par les voluptés du cœur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me débattre dans le vide d'une existence agitée, sans but, de presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui le 30 doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit dans mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, adultérer par le séjour de Paris, m'eût porté certes à ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompée, et j'eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, l'horreur d'un crime disparaît toujours dans la finesse d'un bon mot ; mais, en présence de cette céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil était 40

là, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce nouvel amour n'était dû ni à la pitié, ni même au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n'oublierai les dernières heures de l'agonie où l'amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant, qui devint plus beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les gages d'un heureux avenir pour ce petit être en qui elle 10 se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma conscience me parlait assez haut. Une femme s'était fiée à moi noblement, et je lui avais menti en lui disant que je l'aimais, alors que je la trahissais ; j'avais causé toutes les douleurs d'une pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde, devait m'être sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en 20 oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait sur la parole d'un homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m'avoir donné sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à me livrer. O monsieur, cet enfant ! son enfant !... Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; mais, pour moi, n'était-il pas plus qu'un enfant ! Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur ! Je le chérissais comme père, je voulais encore 30 l'aimer comme l'eût aimé sa mère, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu'il n'avait pas cessé d'être sur le sein maternel ; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les espérances religieuses. J'ai donc eu dans le cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je l'avais habitué à venir faire sa prière sur mon lit dès qu'il 40

s'éveillait. Combien de douces émotions m'a données la simple prière du *Pater noster* dans la bouche fraîche et pure de cet enfant ! mais aussi combien d'émotions terribles ! Un matin, après avoir dit : *Notre Père, qui êtes aux cieux...*, il s'arrêta :

“ — Pourquoi pas *notre mère* ? me demanda-t-il.

“ Cet mot me terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais déjà semé dans sa vie plusieurs causes d'infortune... Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse 10 et les aient presque protégées, en donnant à regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d'insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j'ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de l'homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le génie embrasse tout d'abord ces liens entre les sentiments de l'homme et les destinées de la société ; la religion inspire aux bons esprits les principes nécessaires au bonheur ; mais le repentir seul 20 les dicte aux imaginations fougueuses : le repentir m'éclaira. Je ne vécus que pour un enfant, et par cet enfant je fus conduit à méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de l'armer personnellement par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en 30 lui d'excellentes dispositions dont je profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout à l'accoutumer de bonne heure aux travaux de l'intelligence, à lui donner ce coup d'œil rapide et sûr qui généralise, et cette patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris à souffrir et à se taire. Je ne pernetais pas qu'un mot impur ou seulement impropre fût prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était 40 entouré contribuèrent à lui ennobrir, à lui élever l'âme, à

lui donner l'amour du vrai, l'horreur du mensonge, à le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manières. La vivacité de son imagination lui faisait promptement saisir les leçons extérieures, comme l'aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie plante à cultiver ! Combien de joie ont les mères ! j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j'arrive à la catastrophe qui m'a précipité dans ce canton. Main-¹⁰ tenant, je vais donc vous dire l'histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Après avoir donné pendant quelques années tous mes soins à l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m'effraya ; mon fils grandissait, il allait m'abandonner. L'amour était dans mon âme un principe d'existence. J'éprouvais un besoin d'affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec l'âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d'un attachement vrai. J'avais été éprouvé, je comprenais²⁰ et les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours être la première dans mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais à ressentir imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les émotions pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans l'âme, il l'anime, la soutient et l'éclaire. Je comprenais l'amour conjugal autrement³⁰ que ne le comprennent la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa magnificence gît précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d'une vie à deux assez intimement partagée pour que les actions les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des coeurs à battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour arriver à cette union céleste ? S'il en existe, la nature ou le hasard les jettent⁴⁰

à de si grandes distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne l'ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l'étudier. Peut-être, le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre était excitée par d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi, le monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s'oppose au doux phénomène de l'union des âmes. Quelques personnes m'ont recherché, mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que le monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j'épousais leurs idées, je riais de leur rire, j'excusais les défauts de leur caractère ; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont quitté sans regret. Tout est piège et douleur, à Paris, pour les âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. Là où dans le monde se posaient mes pieds, le terrain brûlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance était faiblesse ; si je leur montrais les griffes de l'homme qui se sentait de force à manier un jour le pouvoir, j'étais méchant... Pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s'ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible époque, où l'on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que l'on hait, mais à qui l'on obéit ! J'ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, suffit à toutes les heures de la vie ; elle est le vêtement journalier de la société ; tout ce qui sort de l'ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le génie, l'originalité, sont des bijoux que l'on serre et que l'on garde pour s'en parer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n'ayant pas assez de mon

enfant pour satisfaire mon cœur, parce que j'étais homme : un jour, que je sentais ma vie se refroidir, que je pliais sous le fardeau de mes misères secrètes, je rencontrais la femme qui devait me faire connaître l'amour dans sa violence, les respects pour un amour avoué, l'amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin l'amour !... J'avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis prenait soin de mes intérêts : ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que ma vie. Plus 10 l'homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse influence des idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait à une famille extrêmement pieuse, dont les opinions catholiques étaient dues à l'esprit d'une secte improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en France ; vous savez pourquoi ?

— Non..., dit Genestas.

— Jansénius, évêque d'Ypres, fit un livre où l'on crut 20 trouver des propositions en désaccord avec les doctrines du saint-siège. Plus tard, les propositions textuelles ne semblerent plus offrir d'hérésie, quelques auteurs allèrent même jusqu'à nier l'existence matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naître dans l'Église gallicane deux partis, celui des jansénistes et celui des jésuites. Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accusèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et affectèrent une excessive pureté de mœurs et de 30 principes ; les jansénistes furent donc, en France, des espèces de puritains catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s'allier. Pendant la Révolution française, il se forma, par suite du schisme peu important qu'y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs qui ne reconnaissent pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l'on nomme la *petite Église*, dont les ouailles professèrent, comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être 40

une loi nécessaire à l'existence de toutes les sectes proscriées et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient à la petite Église. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes, également sévères, qui donnent au caractère et à la physionomie quelque chose d'imposant ; car le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus simples actions en les rattachant à la vie future : de là cette magnifique et suave pureté du cœur, ce respect des autres et de soi ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de l'injuste ; puis une grande charité, mais aussi l'équité stricte et, pour tout dire, implacable ; enfin, une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge, qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j'admirai pour la première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans qu'elle en témoignât néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions et ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant à une famille noble ; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa tête, s'élevaient des cheveux abondants, simplement nattés, qui lui servaient, à son insu, de parure. Enfin, capitaine, elle m'offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes épris ; pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cette beauté rêvée qui concorde avec nos idées particulières ? Quand je lui adressai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels le cœur les reconnaît : même douceur de voix, même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces qualités s'harmonisent, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse

saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s'exhale par tous les mouvements. J'aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient : ambition, fortune, tous mes rêves enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme placée dans la haute position où je voulais arriver ; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare et commune en France, où, chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu'en 10 elle l'esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je m'arrête, capitaine ! on ne peint jamais que très imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous, il préexiste des mystères qui échappent à l'analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, où il m'appuya de sa respectable autorité. Quoique reçu d'abord avec cette froide politesse particulière aux personnes exclusives qui n'abandonnent plus 20 les amis qu'elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce témoignage d'estime à la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pût me déshonorer à mes yeux, je n'eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que j'étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un 30 favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les gens du monde ; et, dans le désir de me procurer un *bon mariage*, expression qui fait d'un acte si solennel une sorte d'affaire commerciale où l'un des deux époux cherche à tromper l'autre, le vieillard garda le silence sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l'existence de mon enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison.

“— Ce sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera très bien entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne absolution.

“Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta loyalement à tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet aveu m'effrayèrent ; je transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus d'attendre, et d'obtenir de ma prétendue assez de gages d'affection pour que mon bonheur ne fût pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc, à l'insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans bornes, et l'on s'y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes.

Vous ne sauriez croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. Là, les occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir à faire du linge pour les pauvres ; la conversation n'était jamais frivole, mais le rire n'en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces orthodoxes semblaient d'abord étranges, dénués du piquant que la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car le père et l'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n'avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais plus tard l'âme éprouvait, dans cette pure atmosphère, l'impression que nos yeux reçoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était, en apparence, d'une monotonie effrayante. L'aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j'y voyais chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, exactement placés de la même façon, et

les moindres objets toujours également propres. Néanmoins, cette manière de vivre attachait fortement. Après avoir vaincu la première répugnance d'un homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette existence : elle développe les idées dans toute leur étendue, et provoque d'involontaires contemplations ; le cœur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir ce que ne sais quoi d'immense autant que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en retrouvant sans cesse les mêmes choses, 10 la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement épris que je l'étais, le silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes actes accomplis aux mêmes heures, donnèrent plus de force à l'amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste, acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l'expression des sentiments, un sourire, un regard, offrent, à des coeurs qui s'entendent, d'inépuisables 20 images pour peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'autant varié, d'autant élégant que la correspondance des regards et l'harmonie des sourires. Combien de fois n'ai-je pas tenté de faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi, restait constamment tranquille, et à laquelle le secret de ma présence au logis n'avait pas encore été révélé ; car ses 30 parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le plus important de sa vie. Mais, quand on éprouve une passion vraie, la présence de la personne aimée n'assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes admis devant elle, n'est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n'est-ce pas adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les élans de mon cœur ; si je fus contraint d'y ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de plus brûlantes émotions en les exprimant ; néanmoins, 40

cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents contractèrent alors un prix excessif. L'admirer pendant des heures entières, attendre une réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrètes pensées; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet qu'elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler 10 plus qu'elle ne le voulait: tous ces riens étaient de grands événements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix, apportaient à l'âme d'inconnus témoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la réserve froidement virginal de cette jeune fille; car ses manières ne changeaient pas, elle était bien toujours avec moi comme une sœur est avec son frère; seulement, à mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce 20 timide silence était le seul moyen qui pût servir à cette jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'était-elle pas toujours dans le salon quand j'y venais? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-être? Cette fidélité silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son âme innocente? Enfin, n'écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu'elle ne savait pas cacher? La naïveté de nos manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que l'était leur fille, me 30 jugèrent favorablement et me regardèrent comme un homme digne de leur estime. Le père et la mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses: j'étais devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il est vrai qu'alors je m'étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l'homme de trente-deux ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L'été finissait, des occupations avaient retenu cette famille à Paris, contre ses habitudes; mais, au mois de septembre, elle fut libre de 40 partir pour une terre située en Auvergne, et le père me

pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d'abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur. Évelina... Dieu! s'écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

“Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause. Voici la première fois, depuis douze ans, 10 que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée et qu'une voix me crie souvent pendant mon sommeil. Évelina, donc, puisque je l'ai nommée, leva la tête par un mouvement dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes ; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu'alors ignoré. Je ne pus répondre que d'une voix entrecoupée, en balbutiant. L'émotion de mon cœur 20 parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque humide. Nous nous étions tout dit... Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour où nos coeurs s'étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique l'amour vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes à nos idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même en chaque être de qui la passion devient une œuvre unique où s'expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le 30 poète, savent-ils seuls la profondeur de cette définition de l'amour, devenue vulgaire : un égoïsme à deux. Nous nous aimons nous-même en *l'autre*. Mais, si l'expression de l'amour est tellement diverse que chaque couple d'amants n'a pas son semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au même mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour une autre, l'innocente confidence 40

de ses émotions eût été naturelle, Évelina y voyait une concession faite à des sentiments tumultueux qui l'emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui être violemment arraché par l'amour. Cette lutte constante entre son cœur et ses principes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille à la surface et si profondément agitée, un caractère de force bien supérieur aux exagérations des jeunes filles de qui les manières sont promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant le voyage, 10 Évelina trouvait à la nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur causé par la présence de l'être aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les éloges que nous leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A 20 plusieurs reprises, la mère d'Évelina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de femme :

“ — Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître l'admirer ! lui dit-elle après une phrase un peu trop chaleureuse d'Évelina.

“ — Ma mère, je n'étais sans doute pas arrivée à l'âge où l'on sait apprécier ces sortes de beautés.

“ Pardonnez-moi ce détail, sans charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me 30 fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre, que nous avons contemplés ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos âmes, par la souvenance d'une chose matérielle, de douces émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes au château patrimonial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'aït accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont 40 deux amants à vivre sous le même toit, à marcher

de compagnie à travers les champs, à pouvoir être seuls parfois, à s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée, à y regarder les constructions d'un vieux moulin, à s'arracher quelques confidences, vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus dans le cœur l'un de l'autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre s'accordent si bien avec la perfection et les délices de l'âme ! Se sourire en contemplant les cieux, mêler des paroles simples aux chants des oiseaux 10 sous la feuillée humide, revenir au logis à pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappellent trop tôt, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner une mouche d'or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas être attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd'hui, des 20 images simples en apparence, mais pleines de significances amères pour un cœur brisé, m'ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l'effet du soleil couchant sur la chaumière du petit Jacques ? En un moment, les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle tableau de cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus d'elle le premier, le seul et sublime témoignage qu'il soit permis à une jeune 30 fille innocente de donner, et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave promesse d'amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Sûr alors d'être aimé, je jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir tant tardé à lui raconter les chagrins que je m'étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m'était si chère. Je partis sans dire mon secret à Évelina, sans donner à la famille d'autre motif que celui d'une affaire grave. En mon 40

absence, les parents s'alarmèrent. Craignant que je n'eusse quelque engagement de cœur, ils écrivirent à Paris pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défièrent de moi, sans me mettre à même de dissiper leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à mon insu, des événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l'existence de mon enfant, que, disait-il, j'avais à dessein cachée. Lorsque j'écrivis à mes futurs parents, je ne 10 reçus pas de réponse ; ils revinrent à Paris, je me présentai chez eux, je ne fus pas admis. Alarmé, j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d'une conduite à laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement : il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier, et ne put rien obtenir. Les raisons d'intérêt et de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, pour la faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D'abord je tâchai de conjurer 20 l'orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu'ils refuseraient éternellement d'unir leur fille à un homme qui avait à se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel, même quand Évelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir, faible comme la branche de saule à laquelle s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai croire que l'amour d'Évelina 30 serait plus fort que les résolutions paternelles, et qu'elle saurait vaincre l'inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu'elle décidât de mon sort en connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd'hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais à mon Évelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle ne pouvait, elle 40 ne devait jamais aimer que moi ; sa vie n'était-elle pas

manquée, n'était-elle pas condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant à son amant méconnu le même dévouement qu'elle aurait déployé pour lui, si le mariage accompli dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme n'aimerait à se trouver plus liée par les promesses du cœur que par les chaînes de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés de l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une âme noble et généreuse... Mais, puisque je vous avoue tout, 10 je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit Benassis en sortant pour monter à sa chambre !

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émotion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblèrent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traça ces caractères ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées... Voici, reprit-il en montrant une autre lettre, le dernier cri qui me fut 20 arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à l'heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Évelina de la lire, d'y répondre, et voici ce qu'elle m'écrivit :

“ Monsieur...”

“ Moi qui, naguère, étais son *aimé*, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste amour, elle m'appelait *monsieur*!... Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre :

“ Il est bien cruel pour une jeune fille d'apercevoir 30 de la fausseté dans l'homme à qui sa vie doit être confiée ; néanmoins, j'ai dû vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m'a touchée, mais ne m'écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m'avez données m'ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s'était élevé dans mon âme contre vous, j'aimais tant à vous savoir pur ! Mais, vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon père ! Oui, monsieur, j'ai osé parler en votre faveur. 40

Pour supplier mes parents, il m'a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en vous répondant à l'insu de mon père ; mais ma mère le sait : son indulgence, en me laissant libre d'être seule un moment avec vous, m'a prouvé combien elle m'aimait, et m'a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille, que j'étais bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, je

10 vous écris pour la première et dernière fois. Je vous pardonne sans arrière-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une chaste épouse. J'ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l'année que vous avez remplie aura de longs retentissements dans l'avenir ; mais je ne vous accuse point... Je serai toujours aimée ! pourquoi me l'avoir dit ? ces paroles calmeront-elles l'âme agitée d'une pauvre fille solitaire ?

20 Ne m'avez-vous pas déjà perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis être qu'à Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré ? Mais il ne m'a pas envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m'appeler à lui, lui mon seul refuge aujourd'hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions naturelles à l'homme. Ceci n'est point un reproche, c'est une sorte de consolation religieuse. Je pense que, si

30 nous portons en ce moment un fardeau blessant, j'en ai la part la plus pesante. CELUI en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je me suis aperçue que vos croyances religieuses n'étaient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide à supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d'une constante et fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon guide, vous que j'ai pu nommer

40 *mon aimé sans crime*, et pour qui je puis encore prier

sans honte. Dieu dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux ; mais, si je restais seule au monde, eh bien, monsieur, confiez-moi cet enfant.'

" Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis. Aussi d'abord n'écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j'ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon âme en s'oubliant elle-même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu durement : 10

" Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J'ai jadis méconnu le dévouement d'une jeune fille, ma passion doit être aujourd'hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme à qui j'eusse fait don de mon âme se chargeât d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais soupçonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans 20 un cœur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaître l'étendue de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, au mépris que vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde l'humble fierté du repentir, et vais chercher une condition où je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, avez été sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l'êtes. Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un 30 cœur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux cœurs blessés, l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour ne s'imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant : *Je t'aime !* je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés à l'oreille de *mon aimée* n'étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mépris ; vous serez donc à jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et l'amour sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré 40

les abîmes qui vont nous séparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez rempli mon cœur d'amertume, il ne s'y trouvera point contre vous de pensés amères ; ne serait-ce pas mal commencer mes nouvelles œuvres que de ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous, le seul cœur que j'aime en ce monde et d'où je suis chassé ! Jamais adieu n'aura embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n'emporte-t-il pas une âme et une vie qu'il 10 n'est au pouvoir de personne de ranimer ?... Adieu ! A vous la paix, à moi tout le malheur !'

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un moment, en proie à de tristes pensées qu'ils ne se communiquèrent point.

— Après avoir envoyé cette dernière lettre, dont le brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui, pour moi, représente aujourd'hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un abattement inexplicable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme 20 à l'existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices de l'amour permis, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux d'une âme repentante qui avait soif du beau, du bon, de l'honnête, étaient repoussés par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus extravagantes, mais heureusement l'aspect de mon fils les combattit. Je sentis alors mon attachement pour lui s'accroître de tous les malheurs 30 dont il était la cause innocente et dont je devais m'accuser seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d'être noblement utile à mon pays, je résolus d'y devenir un homme célèbre, afin d'effacer, à force de gloire ou sous l'éclat de la puissance, la faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours où je m'occupais de son avenir ! — J'étouffe ! s'écria Benassis. Après onze ans, je ne puis encore penser à cette funeste année... Cet 40 enfant, monsieur, je l'ai perdu !

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son hôte.

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d'abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les lumières d'une saine morale qu'après m'être transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait 10 être subite, mon caractère exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernières flammes de ma fougue dans un dernier orage, j'hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient à un catholique de prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de désespoir. Je pensai qu'il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait être dans la nature. Les peines doivent produire sur l'âme de l'homme les 20 mêmes ravages que l'extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le droit de se tuer, au même titre que la brebis qui, poussée par le *tournis*, se brise la tête contre un arbre. Les maux de l'âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont les maux corporels ? j'en doute encore. Entre celui qui espère toujours et celui qui n'espère plus, je ne sais lequel est le plus lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie physique ; 30 mais, la vie morale étant soumise aux lois particulières de la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder avec les manifestations de l'intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue, et non le pistolet. D'ailleurs, le hasard qui nous foudroie au moment où la vie est tout heureuse n'absout-il pas l'homme qui se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations que je fis en ces jours de deuil m'élevèrent à de plus hautes considérations. Pendant quelque temps, je fus complice des grands sentiments de l'antiquité païenne ; mais, en y 40

cherchant des droits nouveaux pour l'homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant que les anciens les questions jadis réduites en systèmes. Epicure permettait le suicide. N'était-ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait à tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible à l'être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de l'homme étant le bonheur ou l'espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir,

10 la mort devenait un bien : se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus : *Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer.* Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que les épiciens, Zénon et tout le Portique prescrivaient, en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment il raisonnait : L'homme diffère de la brute en ce qu'il dispose souverainement de sa personne ; ôtez-lui ce droit de vie et de mort

20 sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce même droit, conféré à l'homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de l'homme n'existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il échapper aux conséquences honteuses d'une faute irrémédiable, l'homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la ciguë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte qui broie les os,

30 au cancer qui dévore la face, le sage juge de l'instant opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis, qu'il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que l'on a combattu les armes à la main, que faire ? l'acte de soumission est dressé, il n'y a plus qu'à signer ou à tendre le cou : l'imbécile tend le cou, le lâche signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. " Hommes libres, s'écriait alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur 40 montrant le fer ou le poison qui vous mettent hors de

leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter l'instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de malheureux.” Après avoir dégagé cette argumentation dans le fatras philosophique des anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un jour à son tribunal, et je me disais : 10 “J'y plaiderai !” Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent à penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine, quand l'éternité pèse sur la plus légère de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur l'âme d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met en contact avec l'infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes 20 ne me fit point songer au ciel tant que j'eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d'une femme, être chef d'une famille, n'était-ce pas donner de nobles aliments à ce besoin d'expier mes fautes qui me poignait ? Cette tentative ayant échoué, n'était-ce pas encore une expiation que de se consacrer à un enfant ? Mais, quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort y eurent . mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent 30 blessés à la fois, et que je n'aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y rencontraï Dieu. Cependant, j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Évangiles, et ne vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de l'immortalité de l'âme, mais il nous parle du beau royaume de son Père ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est 40

moins d'avoir fait des lois que d'avoir répandu sur la terre l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu'un homme déploie en se tuant me parut alors être sa propre condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser à souffrir n'est pas force, mais faiblesse ; d'ailleurs, quitter la vie par découragement, n'est-ce pas abjurer la foi chrétienne, à laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : *Heureux ceux qui souffrent !* Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, même chez l'homme qui, par une fausse entente de la grandeur d'âme, dispose de lui-même un instant avant que le bourreau le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné à obéir à toutes les lois humaines, fussent-elles injustement appliquées ? Le mot *résignation*, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les caractères sacrés, m'apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espèce de vanité cachée sous une peau de hérisson, n'est pas une vertu catholique. Le cœur d'un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de l'Église, aux ressources qu'elle offre aux affligés, je parvins à comprendre la beauté de la prière dans la solitude, et j'eus pour idée fixe d'*entrer en religion*, suivant la belle expression de nos pères. Quoique mon parti fût pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté d'examiner les moyens que je devais employer pour parvenir à mon but. Après avoir réalisé les restes de ma fortune, je partis presque tranquille. *La paix dans le Seigneur* était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d'abord par la règle de Saint-Bruno, je vins à la Grande-Chartreuse à pied, en proie à de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, où je ne sais quel pouvoir surhumain se montre à chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix

dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile où de l'homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée par les plus pittoresques créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de saint Bruno, car là triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ces vieilles voûtes silencieuses, j'entendis sous les arcades l'eau de la source tombant goutte à goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait goûtée, et je lus avec attendrissement l'inscription qu'il avait mise sur sa porte, suivant la coutume du cloître ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins : *Fuge, late, tace...*

Genestas inclina la tête comme s'il comprenait.

— J'étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait à mon âme. Les chartreux étaient à la chapelle, j'allai prier avec eux. Là, mes résolutions s'évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger l'Église catholique, je suis très orthodoxe, je crois à ses œuvres et à ses lois. Mais, en entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au monde chanter leurs prières, je reconnus au fond du cloître une sorte d'égoïsme sublime. Cette retraite ne profite qu'à l'homme et n'est qu'un long suicide ; je ne la condamne pas, monsieur. Si l'Église a ouvert ces tombes, elles sont sans doute nécessaires à quelques chrétiens tout à fait inutiles au monde. Je crus mieux agir en rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions où je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déjà, je menais imaginairement la vie d'un simple matelot, je me condamnais à servir la patrie en me plaçant au dernier rang, et renonçant à toutes les manifestations intellectuelles ; mais, si c'était une vie de travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile. N'était-ce pas tromper les vues de Dieu ? 40

S'il m'avait doué de quelque force dans l'esprit, mon devoir n'était-il pas de l'employer au bien de mes semblables? Puis, s'il m'est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion que blessoient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pâture pour cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur s'exhale un parfum particulier. Je fus, comme je vous l'ai déjà dit, obligé de coucher ici. Pendant la 10 nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que m'inspira l'état de ce pauvre pays. J'avais goûté aux cruelles délices de la maternité, je résolus de m'y livrer entièrement, d'assouvir ce sentiment dans une sphère plus étendue que celle des mères, en devenant une sœur de charité pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la première pensée grave de ma jeunesse m'avait fait incliner vers l'état de médecin, et je 20 résolus de le pratiquer ici. D'ailleurs, *aux coeurs blessés, l'ombre et le silence*, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je m'étais promis à moi-même de faire, je voulus l'accomplir. Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. Le *Fuge, late, tace* du chartreux est ici ma devise, mon travail est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j'aime, en étendant la main, à semer le bonheur et la joie, à donner ce que je n'ai pas. L'habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde, m'ont réellement transformé. Mon visage a 30 changé d'expression, il s'est habitué au soleil qui l'a ridé, durci. J'ai pris d'un campagnard l'allure, le langage, le costume, le laisser aller, l'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris ou les petites-maîtresses dont j'étais le sigisbée ne reconnaîtraient jamais en moi l'homme qui fut un moment à la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extérieur m'est complètement indifférent, comme à tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pensée. Je n'ai 40 plus d'autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne

veux rien faire pour en prévenir ni pour en hâter la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour où la maladie viendra. Voilà, monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure à celle que je mène ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours ; mais j'ai vu dans mes souffrances la condition d'un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans force. 10 Aujourd'hui, j'ai failli succomber à des tortures secrètes, devant vous, à votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez là. Ne m'avez-vous pas montré le lit de la mère Colas lorsque nous avons couché Jacques ? Eh bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans penser à l'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné à mourir ! Je ne sais pas voir froidement un enfant...

Genestas pâlit.

20

— Oui, les jolies têtes blondes, les têtes innocentes des enfants que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puisé mon courage dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi, n'aurais-je eu rien à vous dire de moi.

30

V

ÉLÉGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression profondément soucieuse qui le frappa. Touché d'avoir été si bien compris, il se repentit presque d'avoir affligé son hôte et lui dit :

— Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

— Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau ! s'écria Genestas en interrompant le médecin et se levant soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau... Je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre où il est entré par mégarde.

— Mais, monsieur, qui donc êtes-vous ? demanda Benassis.

— Ah ! voilà ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu'il n'osait envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d'une voix altérée. Pour la première fois de ma vie, j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre âme, j'aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau ! Vous pouvez me pardonner cette imposture,

vous ; mais, moi, je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui pour sauver ma vie ne mentirais pas devant un conseil de guerre !

— Vous êtes le commandant Genestas ? s'écria Benassis en se levant.

Il prit la main de l'officier, la serra fort affectueusement et dit :

— Monsieur, comme vous le prétendiez tout à l'heure, nous étions amis sans nous connaître. J'ai bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de vous par 10 M. Gravier : "Un homme de Plutarque !" me disait-il de vous.

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! j'ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-même chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin !

20

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

— Restons-en là. Je ne suis pas malade, j'ai passé une bonne journée, et je m'en irai demain. Quand vous viendrez à Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est à vous chez Pierre-Joseph Genestas. Après tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une manière de trou, j'en serai le maire, et tâcherai de vous imiter. S'il me manque votre science, j'étudierai.

30

— Vous avez raison, monsieur ; le propriétaire qui emploie son temps à corriger un simple vice d'exploitation dans une commune fait à son pays autant de bien que peut en faire le meilleur médecin : si l'un soulage les douleurs de quelques hommes, l'autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez singulièrement ma curiosité. Puis-je donc vous être utile en quelque chose ?

— Utile ? dit le commandant d'une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible.

40

Tenez, j'ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon cœur ; aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.

— Mais parlez !

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de 10 la vie d'un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore être sauvé par des soins constants et minutieux. Où trouver un médecin capable de se consacrer à un seul malade ? A coup sûr, il n'était pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais j'avais peur d'être la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit à ce 20 M. Benassis sur qui l'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu l'étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc à vous ?

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystère, il faudrait vous raconter une histoire où je ne joue pas le plus beau rôle ; mais vous m'avez confié vos secrets, je puis bien vous dire les miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant 30 Jacquette, qui vint aussitôt et à laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi !... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors à les oublier en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours d'en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfère votre vin de l'Ermitage.

— Soit. — Jacquette, dit Benassis à sa servante, apportez du vin et des biscuits. — Nous nous coifferons 40 pour la nuit, reprit le médecin en s'adressant à son hôte.

— Ce thé doit vous faire bien du mal ! dit Genestas.

— Il me cause d'horribles accès de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus pesante... Allons, je vous écoute ; votre récit effacera peut-être l'impression trop vive des souvenirs que je viens d'évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en plaçant sur la cheminée son verre vide, après la retraite de Moscou, 10 mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetâmes des chevaux à prix d'or, et nous y restâmes en garnison jusqu'au retour de l'empereur. Voilà qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite, je fus plus d'une fois sauvé par les soins d'un maréchal des logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces choses après lesquelles deux hommes doivent être frères, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés dans la même maison, un de ces nids à rats construits en bois où demeurait toute une famille 20 et où vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait à des juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux père juif, de qui les doigts ne se trouvèrent pas gelés pour manier de l'or, avait très bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-là, ça vit dans l'ordure et ça meurt dans l'or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois, bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle comme une juive quand elle se tient propre et qu'elle n'est pas blonde. Ça avait 30 dix-sept ans, c'était blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus, qui donnaient envie de les manier ; une créature vraiment parfaite ! Enfin, monsieur, j'aperçus le premier ces singulières provisions, un soir que l'on me croyait couché et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous pêle-mêle, comme une nichée de chiens. C'était drôle à voir. Le père et la mère soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris, dans le brouillard 40

de fumée que faisait le père avec ses bouffées de tabac, la jeune juive, qui se trouvait là comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de réfléchir à l'amour ; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu'alors je n'avais fait que céder à la nature ; mais cette fois tout en était, la tête, le cœur et le reste. Je devins donc amoureux de la tête aux pieds, oh ! mais rudement. Je demeurai là, fumant ma pipe, occupé à regarder la juive, jusqu'à ce qu'elle eût soufflé sa chandelle et qu'elle se fût couchée. Impossible de fermer l'œil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais jamais été comme ça. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai à me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me refraîchir ; et, sans m'en apercevoir j'avais presque fourbu ma bête...

Genestas s'arrêta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet et lui dit :

— Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ça me vient ; si j'étais dans un salon, je me gênerais, mais avec vous et à la campagne...

— Continuez, dit le médecin.

— Quand je revins à ma chambre, j'y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane à celui qui m'aurait mis à l'ombre... Oh ! mais voilà le caractère du pèlerin. Je confiai mon amour à Renard, en lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces chinois-là, je le priai de m'aider à faire mes propositions au père et à la mère, et de tâcher d'établir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours, je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-là, je ne vous en impatienterai nullement ; cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnête homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le père

de la fille, en voyant la princesse. C'est très agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un fils de famille. Son père, qui faisait un gros commerce d'épicerie, l'avait élevé pour être notaire, et il savait quelque chose ; mais, la conscription l'ayant pris, il lui fallut dire adieu à l'écritoire. Moulé d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l'art d'enjôler le monde parfaitement bien. C'était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets rôtis. Pendant 10 que je m'extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas volé son nom, entendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le traître s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se marièrent à la mode du pays, parce que les permissions auraient été trop de temps à venir. Mais il promit d'épouser suivant la loi française, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, j'aurais tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le 20 temps de souffler ; mais le père, la mère, la fille et mon maréchal des logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait très bien ses petites affaires...

“ Vous êtes la seule personne à qui j'aie parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours demandé pourquoi un homme qui mourrait de honte s'il prenait une pièce d'or, vole la femme, le 30 bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mâtins étaient mariés et heureux, que j'étais toujours là le soir, à souper, admirant comme un imbécile Judith, et répondant comme un *ténor* aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu'ils ont payé leurs tromperies singulièrement cher. Foi d'honnête homme ! Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre nous 40

arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen à une heure dite. L'empereur savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre colonel s'embarbouille à faire des adieux à une Polonaise qui demeurait à un demi-quart de lieue de la ville, et l'avant-garde des Cosaques l'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter à cheval, de nous former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes afin de pouvoir filer pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Tandis que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre furieusement nécessaires à l'empereur, il fallait les lui amener à tout prix. Notre défense imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'armée. Néanmoins, bientôt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n'avaient devant eux qu'un régiment de cavalerie et nos dépôts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque à tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fûmes enveloppés. J'étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un démon, car il pensait à sa femme. Grâce à lui, nous pûmes regagner la ville, que nos malades avaient mise en état de défense ; mais c'était à faire pitié ! Nous rentrions les derniers, lui et moi ; nous trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons là-dessus. Un de ces sauvages allait m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa pauvre bête, un bel animal, ma foi ! reçoit le fer, entraîne, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de blé.

“ — Adieu, mon capitaine, tout est fini !... me dit Renard.

“ — Non, lui répondis-je ; faut voir.

40 “ J'étais alors en ville, je descends, et l'assieds au coin

d'une maison, sur un peu de paille. Il avait la tête brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait !... Oh ! c'était un fier homme.

“— Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, épousez-la.

“Monsieur, dans le premier moment, je le laissai là comme un chien ; mais, quand ma rage fut passée, je revins... Il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu à la ville ; je me souvins alors de Judith : j'allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et, grâce à la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au juif et à sa famille, plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard ; je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m'a fallu songer à cette femme au milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne s'est guère aperçue de l'état où nous étions. J'avais l'attention de la tenir toujours à dix lieues de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d'un garçon pendant que nous nous battions à Hanau. Je fus blessé à cette affaire-là, je rejoignis Judith à Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'être au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, l'empereur m'y avait donné de l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m'appartenaient point, et j'avais trois côtes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n'était pas la France. Le père Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le père juif était fondu. Judith se mourait de chagrin. Un matin, elle pleurait en achevant mon pansement.

“— Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu...

“— Et moi aussi ! dit-elle.

“— Bah ! répondis-je, nous allons faire venir les papier nécessaires, je vous épouserai et reconnaîtrai pour mien l'enfant de...

“Je n'ai pas pu achever... Ah ! mon cher monsieur, on

peut tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je l'aimais toujours, et, dès ce jour-là, son petit entra dans mon cœur. Pendant que les papiers, le père et la mère juifs étaient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort, elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d'usage, de signer leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle revint se coucher, je lui baisai les mains
10 et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces ! Le lendemain, après avoir acheté les quelques pieds de terre où la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le père d'un orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-là, sans que personne sût mon histoire, qui n'était pas belle à dire, j'ai pris soin de ce petit drôle comme s'il était à moi. Son grand-père est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il paraît s'entendre au commerce des pierres précieuses. J'ai mis cet enfant au collège ; mais, dernièrement, je l'ai fait si bien manœuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer à l'École polytechnique, et l'en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courrait dans les montagnes, s'il était soigné comme il faut, à tout moment, par un homme de bonne volonté. J'avais donc pensé à vous, et j'étais venu pour faire une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D'après ce que vous m'avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-là, quoique nous soyons déjà bons amis.
20
30

— Commandant, dit Benassis après un moment de silence, amenez-moi l'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cette dernière épreuve, et je la subirai. J'offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs, mes émotions pendant votre récit ont été douces, n'est-ce pas d'un favorable augure ?

40 Genestas serra vivement les deux mains de Benassis

dans les siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes qui humectèrent ses yeux et roulèrent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

— Oui, commandant... Vous n'avez pas bu ?

— Je n'ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout bête.

— Eh bien, quand me l'amènerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est à Grenoble depuis deux jours.

— Bon ! Partez demain matin et revenez ; je vous attendrai chez la Fosseuse, où nous déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allèrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumière sur l'appui de la fenêtre et s'approcha de Benassis.

— Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naïf enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que 20 vous, le troisième parmi les chrétiens, m'avez fait comprendre qu'il y avait quelque chose là-haut !

Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra très affectueusement la main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et, vers le milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, à la hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il était 30 dans un de ces chars découverts et à quatre roues menés par un seul cheval, voiture légère qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrât dans sa seizième année. Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un paysan qui se chargeât de ramener la voiture chez Benassis, car l'étroitesse du sentier ne permettait pas de la conduire jusqu'à la maison de la 40

Fosseuse. Le garde champêtre déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner à pied le lieu du rendez-vous à travers les sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année, d'apprendre à chasser, à monter à cheval, au lieu de pâlir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pâle d'un enfant 10 malade ; mais, indifférent comme le sont tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher :

— Vous êtes bien bon, mon père.

Genestas eut le cœur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adressé la parole à son fils.

— Commandant, vous êtes exact, s'écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il était assis.

Mais il reprit aussitôt sa place, et demeura tout 20 pensif en voyant Adrien ; il en étudia lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mère, tenait d'elle un teint olivâtre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caractères de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette tête chevelue, trop forte pour le corps frêle auquel elle appartenait.

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

30 — Oui, monsieur.

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretières en rougissant, et montra son genou, que le médecin palpa soigneusement.

— Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moi vos mains...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d'une femme.

40 — Dans quel collège étiez-vous à Paris ?

— A Saint-Louis.

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin :

— Ce proviseur est un digne prêtre, il m'a conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé.

— Eh bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants d'Adrien, il y a en- 10 core de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant. — Nous vivrons ensemble comme deux camarades, mon garçon ! Nous nous coucherons et nous nous lèverons de bonne heure. — J'apprendrai à votre fils à monter à cheval, commandant. Après un mois ou deux consacrés à lui refaire l'estomac, par le régime du laitage, je lui aurai un port d'armes, des permis de chasse, je le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste à votre fils, et vous ne le recon- 20 naîtrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux ! Je connais le pèlerin, il vous mènera, mon petit ami, jusqu'en Suisse, à travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collège. Vous pourrez alors aller reprendre vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnête garçon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses ; sa responsabilité me le rendra sage pendant une demi-année, et, pour lui, ce sera autant de gagné.

La figure de Genestas semblait s'éclairer de plus en plus, à chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une petite tape sur la joue d'Adrien.

— Il n'est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et l'entraînant à l'écart.

— Pas plus que vous ni moi.

— Mais qu'a-t-il ?

— Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voilà tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la mise à la fois simple et coquette. Ce n'était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de Paris, qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le 10 soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu'elle semblait avoir été vernie, et où étaient des œufs, du beurre, un pâté, des fraises de montagne qui embaumiaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs, qui faisaient voir que pour elle ce jour était une fête. A cet aspect, le commandant ne put s'empêcher d'envier cette simple maison et cette pelouse ; il regarda la paysanne d'un air qui exprimait à la fois des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, à qui la Fosseuse servait 20 des œufs, en s'occupant de lui par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez à quel prix vous recevez ici l'hospitalité ? Vous devez conter à ma Fosseuse quelque chose de militaire.

— Il faut d'abord laisser monsieur déjeuner tranquillement ; mais, après qu'il aura pris son café...

— Certes, je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins, je mets une condition à mon récit : vous nous direz une aventure de votre ancienne existence ?

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne 30 m'est jamais rien arrivé qui vaille la peine d'être raconté.

— Voulez-vous encore un peu de ce pâté au riz, mon petit ami ? dit-elle en voyant l'assiette d'Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux, ce pâté, dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café à la crème ? s'écria Benassis.

— J'aimerais mieux entendre notre jolie hôtesse.

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis.—

Écoute, mon enfant, reprit le médecin en s'adressant 40 à la Fosseuse, à qui il serra la main, cet officier que tu

vois là près de toi cache un cœur excellent sous des dehors sévères, et tu peux causer ici à ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux être entendue et comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment. Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton cœur.

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours.—Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa promesse? ajouta-t-elle en lançant à Genestas un regard à la fois modeste et agressif.

— J'en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.

— A l'âge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'étais forcée de mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Échelles, dans une grande crèche pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et m'injurait toujours. Ça me faisait bien de la peine, car je n'étais pas une mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que j'étais vraiment malade, tout à fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton. Eh bien, je fus chassée de chez l'aubergiste à cause d'un chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je n'avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du bien. La bonne femme Morin qui m'a élevée était morte, elle a été bien bonne pour moi ; mais je ne me souviens guère de ses caresses ; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait à la terre comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jour que je ne la mette dans mes prières ! Veuillez le bon Dieu lui faire là-haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du grabat où nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous 40

imaginer, mes chers messieurs, comme ça vous blesse l'âme que de ne récolter que des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent le cœur comme si l'on vous y donnait des coups de couteau. J'ai fréquenté de vieux pauvres à qui ça ne faisait plus rien du tout ; mais je n'étais point née pour ce métier-là. Un *non* m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me consolais qu'après avoir dit mes prières. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne 10 se trouvait pas un seul cœur où je pusse reposer le mien ! Je n'avais que le bleu du ciel pour ami. J'ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rêvais alors que j'étais une grande dame. A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais là-haut en idée, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir à mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un 20 petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui, dans ce temps-là, m'ait jeté des regards d'amitié ; je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misère, sautait sur moi, me léchait les pieds ; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant.

“ — Voilà pourtant le seul être qui m'aime bien ! 30 disais-je.

“ L'hiver, il se couchait à mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutumé à ne plus entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j'étais triste, il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux et semblait me dire :

“ — Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ?

“ Si les voyageurs mejetaient des sous, il les ramassait dans la poussière et me les apportait, ce bon caniche. 40 Quand j'ai eu cet ami-là, j'ai été moins malheureuse.

Je mettais de côté tous les jours quelques sous pour tâcher de faire cinquante francs afin de l'acheter au père Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bêtes-là, ça flaire les âmes ! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une pièce d'or de vingt francs cousue dans le haut de mon jupon ; alors, je dis à M. Manseau :

“ — Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes économies de l'année pour votre chien ; mais, avant que 10 votre femme le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie guère, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici.

“ — Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me préserve de prendre l'argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en.

“ Sa femme lui fit une scène pour le chien... Ah ! mon Dieu, l'on aurait dit que le feu était à la maison ! Et vous ne devineriez pas ce qu'elle imagina ? Voyant que le chien était à moi d'amitié, qu'elle ne pourrait 20 jamais l'avoir, elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras... Je l'ai pleuré comme si c'eût été mon enfant, et je l'ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse ! Je me suis dit, en m'asseyant là, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que j'allais redevenir comme j'étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin là toute une nuit, à la belle étoile, priant Dieu de m'avoir en pitié. Quand 30 je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait pas de mains.

“ — Le bon Dieu m'a exaucée, pensais-je. — Je ne l'avais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-là. — Je vais prendre soin de ce pauvre petit, nous mendierons ensemble et je serai sa mère ; à deux, on doit mieux réussir ; j'aurai peut-être plus de courage pour lui que je n'en ai pour moi !

“ D'abord, le petit a paru content, il lui aurait été bien difficile de ne pas l'être, je faisais tout ce qu'il 40

voulait, je lui donnais ce que j'avais de meilleur, enfin j'étais son esclave, il me tyrannisait; mais ça me semblait toujours mieux que d'être seule. Bah! aussitôt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut de ma robe, il l'a décousue et m'a volé ma pièce d'or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais faire dire des messes avec... Un enfant sans mains! ça fait trembler. Ce vol m'a découragée de la vie. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me pérît entre les mains! Un jour, je 10 vois venir une jolie calèche française qui montait la côte des Échelles. Il se trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie et un jeune homme qui lui ressemblait.

“— Vois donc la jolie fille! lui dit ce jeune homme en me jetant une pièce d'argent.

“ Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j'ai jamais entendu; mais le monsieur aurait bien dû ne pas me jeter d'argent. Aussitôt, poussée par mille je ne sais 20 quoi qui m'ont tarabusté la tête, je me suis mise à courir par des sentiers qui coupaient au plus court; et me voilà dans les rochers des Échelles bien avant la calèche, qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune homme; il a été tout surpris de me retrouver, et, moi, j'étais si aise, que le cœur me battait dans la gorge; une sorte d'instinct m'attirait vers lui. Quand il m'eut reconnue, je repris ma course, en me doutant bien que la demoiselle et lui s'arrêteraient pour voir la cascade de Couz; lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont encore aperçue 30 sous les noyers de la route; ils m'ont alors questionnée en paraissant s'intéresser à moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de voix plus douce que celles de ce beau jeune homme et de sa sœur, car c'était sûrement sa sœur; j'y ai pensé pendant un an, j'espérais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux! Voilà, jusqu'au jour où j'ai connu M. Benassis, les plus grands événements de ma vie; car, quand ma maîtresse m'a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, 40 j'ai eu pitié d'elle, je lui ai pardonné; et, foi d'honnête

fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu'elle ne l'était, quoiqu'elle fût comtesse.

— Eh bien, dit Genestas après un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en amitié ; ici, vous êtes comme le poisson dans l'eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.

— Je voudrais être riche ! dit l'officier.

Cette exclamation fut suivie d'un profond silence. 10

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix câlin.

— Je vais vous la dire, répondit Genestas.—La veille de la bataille de Friedland, reprit-il après une pause, j'avais été envoyé en mission au quartier du général Davout, et je revenais à mon bivac, lorsqu'au détour d'un chemin je me trouve nez à nez avec l'empereur. Napoléon me regarde :

“ — Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il.

“ — Oui, sire.

“ — Tu es allé en Égypte ? 20

“ — Oui, sire.

“ — Ne continue pas d'aller par ce chemin-là, me dit-il, prends à gauche, tu te trouveras plus tôt à ta division.

“ Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bonté l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats à fouetter, car il parcourait le pays pour reconnaître son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il 30 avait, et vous apprendre que j'étais un de ceux dont la figure lui était connue. En 1815, j'ai prêté le serment. Sans cette faute-là, je serais peut-être colonel aujourd'hui ; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons ; dans ce temps-là je n'ai vu que la France à défendre. Je me suis trouvé chef d'escadron dans les grenadiers de la garde impériale, et, malgré les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma partie de moulinet à la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j'ai accompagné Napoléon à Paris ; puis, lorsqu'il a gagné 40

Rochefort, je l'ai suivi malgré ses ordres ; j'étais bien aise de veiller à ce qu'il ne lui arrivât pas malheur en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction à dix pas de lui.

“ — Eh bien, Genestas, me dit-il en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts ?

“ Ce mot-là m'a crevé le cœur. Si vous l'aviez entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la tête aux pieds. Il me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui 10 bloquait le port, et me dit :

“ — En voyant ça, je regrette de ne m'être pas noyé dans le sang de ma garde !

“ Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voilà ses propres paroles.

“ — Les maréchaux qui vous ont empêché de charger vous-même, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot, n'étaient pas vos amis.

“ — Viens avec moi ! s'écria-t-il vivement, la partie n'est pas finie.

20 “ — Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais, quant à présent, j'ai sur les bras un enfant sans mère, et je ne suis pas libre.

“ Adrien, que vous voyez là, m'a donc empêché d'aller à Sainte-Hélène.

“ — Tiens, me dit-il, je ne t'ai jamais rien donné, tu n'étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et l'autre ouverte ; voici la tabatière qui m'a servi pendant cette dernière campagne. Reste en France, il y faut des braves, après tout ! Demeure au service, 30 souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier égyptien que j'aurai vu debout en France.

“ Et il me donna une petite tabatière.

“ — Fais graver dessus : *Honneur et patrie*, me dit-il, c'est l'histoire de nos deux dernières campagnes.

“ Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L'empereur allait et venait sur la côte, il était toujours calme, mais il fronçait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé tout à fait impossible. Les Anglais 40 savaient qu'il était à Rochefort, il fallait ou se livrer

à eux ou retraverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons, qui l'auraient fusillé, et les Anglais, qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts en jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait l'hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un 10 brick de l'État et un bâtiment marchand.

“ — Capitaine, lui dit l'empereur, comment vous y prendriez-vous donc ?

“ — Sire, répondit l'homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons l'anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez.

“ — Nous irons avec vous !criai-je au capitaine.

“ Napoléon nous regarda tous et dit :

“ — Capitaine Doret, restez à la France.

20

“ C'est la seule fois que j'ai vu Napoléon ému. Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu, il le savait. Il y avait dans le port un traître qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de l'empereur. Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est allé à eux, au lieu de les laisser venir à lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir de ceux qui l'ont aimé pour lui.

30

— Où donc est sa tabatière ? demanda la Fosseuse.

— Elle est à Grenoble, dans une boîte, répondit le commandant.

— J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose où il a mis ses doigts... Il avait une belle main ?

— Très belle.

— Est-il vrai qu'il soit mort ? La, dites-moi bien la vérité.

— Oui certes, il est mort, ma pauvre enfant.

40

— J'étais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué d'être écrasée à Grenoble.

— Voilà de bien bon café à la crème, dit Genestas. — Eh bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il ? Viendrez-vous voir mademoiselle ?

L'enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait d'examiner ce jeune homme, dans l'âme duquel il semblait lire.

10 — Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais retournons au logis, il faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence, vous vous entendrez avec Jacquette.

— Venez donc avec nous, dit Genestas à la Fosseuse.

— Volontiers, répondit-elle, j'ai plusieurs choses à rendre à madame Jacquette.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers à travers les endroits les plus 20 sauvages de la montagne.

— Monsieur l'officier, dit-elle après un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous avez dit de Napoléon, mais ça m'a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

— Elle a raison, s'écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, à la Bérésina ?

30 — J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontra des gens auxquels tout arrive, et, moi, je n'ai jamais pu être le héros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drôlerie qui me soit arrivée. En 1805, je n'étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la grande armée, et je me trouvai à Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous eûmes à livrer quelques combats où la cavalerie donna singulièrement. J'étais alors sous le commandement de Murat, qui ne renonçait guère sur la couleur. Après une des premières affaires de la campagne, nous nous emparâmes d'un pays où il y avait

plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d'un beau château habité par une jeune et jolie femme, une comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empêcher tout pillage. J'arrive au salon au moment où mon maréchal des logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ! Je relève d'un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis je flanque un revers à mon homme et l'étends par terre. ¹⁰ Aux cris de la comtesse et en entendant le coup de feu, tout son monde accourt et me menace.

“ — Arrêtez, dit-elle en allemand à ceux qui voulaient m'embrocher, cet officier m'a sauvé la vie !

“ Ils se retirent. Cette dame m'a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile dans sa terre, et que, si j'éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fût, je trouverais en elle une sœur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette ²⁰ femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons dîné ensemble. Le lendemain, j'étais devenu amoureux fou ; mais, le lendemain, il fallait se trouver en ligne à Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir.

“ Le combat se livre ; je me disais :

“ — A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent, n'y en aura-t-il pas une pour moi ?

“ Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner au château. Je n'étais pas dégoûté, ³⁰ je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir être pansé, mignoté par la princesse. Je me précipitais comme un enragé sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je suis sorti de là sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voilà...

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement à cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, la cuisinière, à laquelle Genestas avait recommandé son fils, s'était déjà emparée d'Adrien, et l'avait logé dans la fameuse chambre de M. Gravier. Elle fut singulièrement ⁴⁰

étonné de voir son maître ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre à lui pour le jeune homme, et l'ordonnant d'un ton si impératif, qu'il fut impossible à Jacquette de faire la moindre observation. Après le dîner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain rétablissement de l'enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois après avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé 10 lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à Poitiers. Il songeait à mander son départ à Benassis, lorsqu'il reçut une lettre de lui par laquelle son ami lui annonçait le parfait rétablissement d'Adrien.

“ L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte à merveille. Depuis que vous ne l'avez vu, il a si bien profité des leçons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-même ; il est d'ailleurs leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garçon de seize ans, qui naguère 20 paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C'est un homme, et un homme à l'avenir de qui vous devez maintenant songer.”

— J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur l'état que je dois faire embrasser à ce camarade-là, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours à Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un messager qui en avait 30 longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut l'écriture de son fils, crut qu'il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, où il la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

“ Mon cher père...”

— Ah ! petit drôle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose !

Puis il reprit et lut ces mots :

40 “ Le bon M. Benassis est mort...”

La lettre tomba des mains de Genestas, qui n'en reprit la lecture qu'après une longue pause.

“ Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d'autant plus surpris, que M. Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier, comme s'il eût connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, même les plus éloignés ; il avait parlé à tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant :

“ — Adieu, mes amis.

10

“ Il est revenu, suivant son habitude, pour dîner avec moi, sur les cinq heures. Jacquette lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu'elle avait l'habitude de le forcer à prendre quand elle lui voyait le sang à la tête. Aussi la pauvre fille, à travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours :

“ — Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait encore !

“ M. Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut 20 plus gai que de coutume. Nous avons bien ri ensemble, et je ne l'avais jamais vu riant. Après le dîner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas très pressé. Il me dit :

“ — Il faut que j'y aille ; cependant, ma digestion n'est pas faite, et je n'aime pas à monter à cheval en cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un homme !

“ Néanmoins, il partit. Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre pour M. Benassis. 30 Jacquette, fatiguée d'avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de M. Benassis, car je couche encore près de lui sur mon petit lit de crin. J'éteignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par un mouvement de curiosité, le timbre et l'écriture. Cette lettre venait de Paris, et l'adresse me parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle à cause de l'influence que cette lettre a eue sur l'événement. Vers 40

dix heures, j'entendis les pas du cheval et M. Benassis qui disait à Nicolle :

“ — Il fait un froid de loup, je suis mal à mon aise.

“ — Voulez-vous que j'aille réveiller Jacquette ? lui demanda Nicolle.

“ — Non, non !

“ Et il monta.

“ — Je vous ai apprêté votre thé, lui dis-je.

“ — Merci, Adrien, me répondit-il en me souriant
10 comme vous savez.

“ Ce fut son dernier sourire. Le voilà qui ôte sa cravate comme s'il étouffait.

“ — Il fait chaud ici ! dit-il.

“ Puis il se jeta sur un fauteuil.

“ — Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je.

“ Il prend la lettre, regarde l'écriture et s'écrie :

“ — Ah ! mon Dieu, peut-être est-elle libre !

“ Puis il s'est penché la tête en arrière, et ses mains 20 ont tremblé ; enfin, il mit une lumière sur la table et décacha la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout à coup il tombe la tête la première en avant, je le relève et lui vois le visage tout violet.

“ — Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! crie-t-il en me saisissant la main... Adrien, brûlez cette lettre !

30 “ Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle Jacquette et Nicolle ; mais Nicolle seul m'entend ; il monte, et m'aide à mettre M. Benassis sur mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment, il a bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant à cheval pour aller chercher M. Bordier, le chirurgien, a semé l'alarme dans le bourg. Alors, en un moment, tout le bourg a été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus les premiers. M. Benassis 40 était presque mort, il n'y avait plus de ressource. M.

Bordier lui a brûlé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C'était à la fois un accès de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidèlement tous ces détails, parce que je sais, mon cher père, combien vous aimez M. Benassis. Quant à moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'excepté vous, il n'est personne que j'aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon M. Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collège. Quand, le lendemain matin, sa mort a été sue dans le 10 bourg, c'a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin, ont été remplis de monde. C'était des pleurs, des cris ! enfin personne n'a travaillé, chacun rapportait ce que M. Benassis lui avait dit, quand il lui avait parlé pour la dernière fois ; l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les autres ; la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s'est promptement répandue, les gens du canton et ceux même des environs ont eu la même idée : hommes, femmes, filles et garçons sont arrivés au bourg 20 de dix lieues à la ronde. Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a été porté dans l'église par les quatre plus anciens de la commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de M. Benassis et l'église près de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées comme à la procession. L'église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand l'office a commencé, il s'est fait, malgré les pleurs, un si grand silence, que l'on entendait la clochette et les chants au bout de la Grande Rue. Mais, lorsqu'il a fallu trans- 30 porter le corps au nouveau cimetière que M. Benassis avait donné au bourg, ne se doutant guère, le pauvre homme, qu'il y serait enterré le premier, il s'est alors élevé un grand cri. M. Janvier disait les prières en pleurant, et tous ceux qui étaient là avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s'en est allé chez soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde champêtre et plusieurs personnes se sont mis à travailler pour éléver sur 40

la place où gît M. Benassis une espèce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l'on gazonne, et à laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon père, les événements qui se sont passés ici depuis trois jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé, tout ouvert dans sa table, par M. Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s'il est possible, l'attachement qu'on avait pour lui et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher père,
10 j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Vien-
drez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre à Grenoble? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez sûr de ma parfaite obéissance.

“ Adieu, mon père ; je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné,

“ ADRIEN GENESTAS.”

— Allons, il faut y aller ! s'écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route
20 par une de ces matinées de décembre où le ciel est cou-
vert d'un voile grisâtre, où le vent n'est pas assez fort pour chasser le brouillard à travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n'ont plus leur physio-
nomie habituelle. Le silence était terne, car il est d'éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais, par un temps sombre, la nature n'est pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs.
30 Tout bruit mourait dans l'atmosphère. Le colonel Ge-
nestas, dont le cœur était serré par des idées de mort et par de profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du printemps et la vallée qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects mélancoliques d'un ciel gris de plomb, à ces montagnes dépouillées de leurs vertes parures et qui n'avaient pas encore revêtu leur robe de neige, dont les effets ne manquent pas de grâce. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un
40 homme qui marche au devant d'une tombe ; pour lui,

cette tombe semble être partout. Les sapins noirs qui, ça et là, décoraient les cimes mêlaient des images de deuil à toutes celles qui saisissaient l'âme de l'officier ; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la vallée dans toute son étendue, ne pouvait-il s'empêcher de penser au malheur qui pesait sur ce canton, et au vide qu'y faisait la mort d'un homme. Genestas arriva bientôt à l'endroit où, dans son premier voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumière où s'élevaient les enfants de l'hospice, il songea plus particulièrement 10 à l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumône à la pauvre femme. Après avoir attaché son cheval à un arbre, il ouvrit la porte de la maison sans frapper.

— Bonjour, la mère, dit-il à la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants accroupis ; me reconnaisez-vous ?

— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous êtes venu par un joli printemps, chez nous, et vous m'avez donné deux écus.

20

— Tenez, la mère, voilà pour vous et pour les enfants.

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre père Benassis.

La vieille leva la tête et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu'il ait donné son bien à notre pauvre pays et que nous soyons tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait 30 tout venir à bien ici.

— Adieu, la mère ; priez pour lui ! dit Genestas après avoir donné aux enfants de légers coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe, d'où il pouvait apercevoir la maison, mais il n'en vit pas sans une grande inquiétude les portes et les volets fermés ; il revint alors 40

par la grande route, dont les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperçut le vieux laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.

— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah ! bonjour, monsieur... Je vous remets, ajouta le bonhomme après un moment de silence. Vous êtes un ami de défunt monsieur notre maire ! Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prît à sa place un pauvre sciatique comme moi ? Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il, monsieur ? on ne voit point le soleil, dit-il.

— Il est dix heures.

— Oh ! bien, elle est à la messe ou au cimetière. Elle y va tous les jours ; elle est son héritière de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durant ; mais elle est quasi folle de sa mort...

— Où allez-vous donc, mon bonhomme ?

— A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce fût ce cher M. Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes, ça meurt ! ajouta Moreau d'un air moitié plaintif, moitié goguenard.

A l'entrée du bourg, Genestas arrêta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat, tous deux armés de pelles et de pioches.

— Eh bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre !...

— Assez, assez, mon officier ! répondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie à raconter ? dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat ; c'est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytère, Genestas aperçut à la

porte Butifer et Adrien causant avec M. Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitôt Butifer, voyant l'officier se disposer à descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son père, qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments et lui dit :

— Vous voilà bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous êtes, grâce à notre pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n'oublierai pas maître Butifer, votre instituteur.

— Ah ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que M. le maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat ? eh bien, je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j'étais, vous aurez quelque indulgence pour moi... IO

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement. — Eh bien, monsieur le curé... ?

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du canton, mais je sens plus vivement qu'eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un ange ! Heureusement, il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d'une main bien-faisante les liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscretion de m'accompagner au cimetière ? Je voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchèrent en causant à quelques pas en avant. 30 Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le petit lac, il aperçut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

— Voilà le cimetière, lui dit le curé. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frappé des inconvenients qui résultent du voisinage des cimetières autour des églises ; et, pour faire exécuter la loi qui en ordonne la translation à une certaine distance des habitations, il a donné lui-même ce terrain à la commune. Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant : nous 40

aurons ainsi commencé par y mettre l'innocence et la vertu. La mort est-elle donc une récompense? Dieu nous donne-t-il une leçon en appelant à lui deux créatures parfaites? Allons-nous vers lui, lorsque nous avons été bien éprouvés au jeune âge par la souffrance physique, et dans un âge plus avancé par la souffrance morale? Tenez, voilà le monument rustique que nous lui avons élevé.

Genestas aperçut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont les bords commençaient à se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la tête entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revêtu de son écorce. L'officier lut en gros caractères ces mots gravés sur le bois :

D. O. M.

CI-GÎT

LE BON MONSIEUR BENASSIS

NOTRE PÈRE

A

TOUS.

PRIEZ POUR LUI!

— C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...?

— Non, répondit le curé; nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces montagnes jusqu'à Grenoble.

Après être demeuré silencieux pendant un moment, et s'être approché de la Fosseuse, qui ne l'entendit pas, 30 Genestas dit au curé :

— Dès que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

Octobre 1832—Juillet 1833.

NOTES.

PAGE 1.

1. **En 1829.** The story opens fourteen years after Napoleon's defeat at Waterloo and eight years after his death at St Helena. There were however still a majority of officers in the French army who had fought under him and upheld his methods and his memory.

4. **la Grande-Chartreuse.** This famous monastery was founded by St Bruno, who had initiated the order of Carthusians at Cologne in 1086. These monks do not live in common, but each one has his own cell, composed of a living room, a sleeping room, and a garden. One of these cells can be seen at the Charterhouse in London. The monks do not utter a sound except at the services, and their monasteries were established in deserted places. The original foundation was called the Grande Chartreuse and is situated eighteen miles from Grenoble, on the slopes of the Alps. It derived its name from the adjacent village of Chartrousse. St Bruno built there seven little cells, for himself and each of his six companions, and a small chapel. The buildings now existing were erected in 1676. In 1905 the monks were expelled by the French Government. Some came to England, and others went to Tarragona in Spain.

6. **la fonte**, the noun derived from the verb *fondre* = to melt, derived from the Latin *fundare*. Distinguish from *fonder* = to found, derived from the Latin *fundere*.

que dominant. Note this very common inversion of the subject, of which examples abound in Balzac, and throughout French literature and conversation. Beware of mistaking the accusative *que* for the nominative *qui*.

8. **Savoie.** Although Savoy has only belonged to France since 1860, geographically it forms a part of it. Originally it formed part of

the territory of the Allobroges and afterwards of the Kingdom of the Burgundians. The first Count of Savoy was Humbert, who lived about 1003-56. The Maurienne was the centre of his lands. By continual warfare the Counts of Savoy enlarged their territories and became Kings of Sardinia (1713) and to-day of Italy. During the Napoleonic period, Savoy formed part of the French dominions. After 1815 Savoy was reunited to Piedmont, but in 1860 it was ceded with Nice to France as a reward for Napoleon III's help in freeing Italy from the Austrians.

9. **Dauphiné** is the province of France stretching south and east of Lyon and the Rhone as far as Provence. Its chiefs in the middle ages were the Counts of Albon, who took the title of Dauphin and ceded their lands to France in 1349 on the condition that the eldest son of the King should be styled Dauphin and possess their lands.

10. **Mauriennes.** This valley lies between two ranges of hills, western offshoots of the Alps. By the Maurienne is usually known the valley of the Arc, a tributary of the Isère, up which runs the Mt Cenis line into Italy. Those who have travelled only in the west and north of France are apt to call it flat, bare and treeless; but when their travels have extended to the south-east, they begin to realise that France contains specimens of all kinds of scenery.

11. **canton.** France is divided into 87 departments (including Corsica). Each department is governed by a préfet and divided into arrondissements, each governed by a sous-préfet. The arrondissements are divided into cantons, and the cantons into communes, each of which has a mayor at its head.

12. **des mouvements de terrain et des accidents de lumière** = 'undulations and effects of light.' What is the French for 'accident'?

16. **fraîche.** With what noun does this adjective agree?

17. **moulin à scie** = 'a saw-mill.' Notice how frequently the English adjectival phrase is supplied in French by a noun preceded by a preposition.

PAGE 2.

5. **baies**, here an architectural term meaning a bay or opening. But *baie* often means a berry, as *le lierre à baies rouges*.

6. **les vignes mariées...ormes** = 'vines twining up dwarf elms as in Italy.'

22. **grisâtres** = 'greyish.' Cf. *rougeâtre, blanchâtre, verdâtre*.

32. **c'était un beau pays, c'était la France.** A very characteristic exclamation for a native of a country which even in these unimaginable

tive realms is known as 'la belle France.' The Isère valley, indeed Savoy generally, is one of its most picturesque parts. The whole of this introductory passage is very characteristic of Balzac. He delights in description and the use of somewhat unusual words (*e.g. arbousiers, viornes*).

"On connaît ses débuts par description qui sont énormes : 'C'est du réalisme,' dit-on, 'du naturalisme, l'étude des milieux.' C'est du bavardage le plus souvent. Il n'est pas besoin de cent pages pour donner l'impression de la réalité et me faire connaître la physionomie d'une maison." So writes M. Émile Faguet in his *Dix-neuvième Siècle* (p. 445); but with all due deference to so eminent a critic these descriptions of Balzac are among his most valuable gifts to posterity; by them the early Victorian era will be a living period in ages to come.

33. **Homme.** Note the omission of the article, which takes place in enumerations or when words are in apposition. Cf. p. 5, l. 26 and p. 6, l. 13.

38. **grossissaient ses fontes** = 'made his holsters bulge out.' Cf. note on p. 1, l. 6 and keep careful lists of such differences.

PAGE 3.

5. **la vie domestique** = 'even after his return to civil life.'

11. **accidents.** See note on p. 1, l. 12.

13. **est-il.** When a sentence begins with *aussi, peut-être*, the subject is inverted. See also p. 6, l. 22.

18. **boulet.** What is the French for bullet? *ball.*

25. **Légion d'honneur.** An order of merit instituted by Napoleon when First Consul, in May 1802. It was given both for military merit and for civil distinction, which shows how Napoleon wished to call out all the faculties of the nation. (See p. 156, l. 10.) Among the first honoured were the savants, Laplace, Monge, Chaptal, and Lagrange. It contains five orders of members and its ribbon is red. To the military members pensions are given and free education to four hundred daughters of members. As a proof of Napoleon's sagacity in satisfying the innate craving of the race for honour and title, the Légion has survived all the shocks of French history since. [Cf. Rose, *Life of Napoleon I*, Vol. I, pp. 284-7.]

The first distribution of crosses took place at the camp of Boulogne (16 August 1805).

26. **bataille de la Moskova**, or the battle of Borodino (Sept. 7, 1812),

was probably the most sanguinary of the 19th century. Forty thousand Russians were slain and about the same number of French, and although the Russian commander Kutusoff was forced to retreat and abandon Moscow, the victory was not the crushing one that Napoleon needed to conquer Russia. He trusted too much to the frontal attack instead of turning the Russian left wing. Marshal Ney was made Prince de la Moskova for his valour on this day.

34. **chef d'escadron** = major in a cavalry regiment. In infantry regiments the equivalent title is *chef de bataillon*. Both may be called *commandant*. (See p. 4, l. 14.)

36. **fût-il général** = 'even if he were a general.' The article is omitted after *être*.

38. **lui.** Note the dative after *pardonner*. Keep a list of verbs that govern the dative; they are derived from verbs in Latin governing the same case.

39. **les simples soldats** = 'the privates.'

PAGE 4.

14. **des bonnes fortunes** = 'love affairs.'

24. **Bayard sans faste** = 'modest hero.' Pierre du Terrail, Chevalier de Bayard (1476-1524), was a celebrated French knight, who fought against the Italians and Spaniards. His device was "sans peur et sans reproche," and he is the French paragon of knightly honour.

28. **retraite** = 'pension.'

29. **vieux loups de commerce** = 'cautious old merchants.' Compare *un vieux loup de mer* = an old sea dog.

30. **avoisine** = 'approaches,' 'is near to.' *Avoisiner* is a verb derived from *voisin* = a neighbour; verbs derived from nouns usually belong to the first conjugation, those from adjectives to the second, e.g. *grossir*, *embellir*. See note on p. 83, l. 2.

32. **appointements** = 'pay' (of an officer) or 'salary' (of a clerk). What is the French for an appointment?

34. **on demandait un rentrant** = 'a new player was wanted.'

PAGE 5.

7. **Enfant de troupe** = 'the orphan son of a soldier father.'

18. **les prix d'excellence** = 'good conduct prizes.'

22. **sens** = 'meaning,' 'significance,' not 'sense.'

25. **accusait**, not 'accused.'

33. **toisant** = looking up and down, from head to foot. *Toise* was an old French measure of six feet, which is roughly the height of a man.

38. **tenait du père** = 'took after his father.' Contrast : je tiens à cette bague = I value that ring highly.

39. **tout bonnement** = 'quite simply,' 'without any fuss.'

40. **dans l'occurrence** = 'on occasion.'

PAGE 6.

16. **l'escrime à cheval** = 'the use of the cavalry sword.'

24. **pyrrhonisme** = 'scepticism,' 'incredulity,' so called from Pyrrho (b. circa 360 B.C.) the founder of the sceptical school of philosophy, about which we know from the writings of his pupil Timon.

25. **Schönbrunn**, 4 miles south-west of Vienna, a village containing the summer palace of the Emperors of Austria. In 1805 and 1809 it was used by Napoleon as his headquarters, and after 1816 it became the residence of Napoleon's son, the Duc de Reichstadt, who died there in 1832. See note on p. 160, l. 2.

27. **Médée** = Medea, a famous sorceress of Colchis, the wife of Jason, whom she aided to obtain the Golden Fleece. After ten years of marriage he repudiated her for Glauke, to whom Medea sent a poisoned robe, which killed both Glauke and her father. Medea then tore her two sons to pieces and fled to Athens. Her tragedy has been dramatized by Euripides, and by Corneille in 1635. See l. 37.

37. **mademoiselle Raucourt**, a famous French tragédienne (1756-1815) who made her *début* at the Comédie Française in 1772.

fit reprendre = 'revived.'

PAGE 7.

6. **il tirait un assez bon parti** = 'he made a fairly good show.'

8. **Pigault-Lebrun** (1753-1835), French novelist and dramatist, who wrote a quantity of light literature, which Balzac imitated in his early work.

11. **Grenoble** (70,000 inhabitants), the former capital of the province of the Dauphiné and at present the chief town of the department of the Isère. It is a very strong fortress and a famed tourist centre, being in the very centre of the Dauphiné Alps. It was the first town to open its gates to Napoleon I on his return from Elba (March 7, 1815). It is the chief glove-making town of France.

18. **par un temps** = 'at a time.'

23. **fosses à fumier** = 'manure pits.'
25. **carrefour** = 'cross-roads,' from the Latin *quadrifurcum*. Cf. Carfax at Oxford.
26. **groseillier** = 'gooseberry bush.' Compare *pommier*, *prunier*.
35. **je ne sais quoi de pur** = 'an indefinite sense of purity to the air.'

PAGE 8.

6. **potées** = 'potfuls.' Note that *-ée* added to a word is often the equivalent of the English *ful*, e.g. *bouchée*, *brassée*, *assiettée*, *gorgée*. See note on p. 95, l. 18.

9. **montant** = 'door-post.'
17. **manteau**. In old-fashioned houses the chimney piece was a huge erection jutting out from near the ceiling and coming out into the room. Under it was the chimney corner. Compare: *Sous le manteau de la cheminée* = secretly. See p. 116, l. 32.
20. **A la longue** = 'in the long run,' 'in time.'
22. **en grand** = 'on a large scale.'
25. **garni de sa pente découpée** = 'with its escalloped valance.'
26. **escabelles à trois pieds** = 'three-legged stools.' *Escabelle* is a doublet of *escabeau*: both are derived from Latin *scabellum*, a diminutive of *scannum*.
28. **fayard** = 'beech-wood.' What is the usual word for 'beech-tree'?
31. **une imposte à claire-voie** = 'an open fanlight.' Cf. note on p. 96, l. 37.
34. **assista**, not 'assisted,' but 'was present at.'

PAGE 9.

6. **usée** = 'worn out.' What is the French for 'to use'?
28. **C'est**. Note the colloquial use of the singular verb with the plural complement.
29. **Faites excuse**, colloquial for *excusez moi*.
hospice, the monastery.
34. **M. Benassis**, the *Médecin de campagne* and hero of this story.
35. **faut**. Note the colloquial omission of *il*.
36. **en passer par là** = 'we must do the same thing,' 'go the same way.'
37. **on a encore besoin de la croix et de la bannièrē** = 'you have to

kick up a great fuss.' This idiom, which is often used ironically, refers to the old Crusaders going forth to war with a cross on their breasts and their banner in front of them.

PAGE 10.

2. **s'exterminer le tempérament**=‘work oneself to death,’ lit. ‘spoil one’s constitution.’

6. **de défunt mon homme**=‘of my late husband,’ ‘when my husband was alive.’ For the place of *défunt*, compare *feu la reine*=the late queen.

14. **la Saint-Sylvestre**=la (fête de) Saint Sylvestre, *i.e.* December 31, New Year’s Eve.

18. **Ah! par exemple**=‘Ah, I can assure you.’

20. **soixante et quinze.** Colloquial and obsolete for *soixante quinze*. Now *et* is only inserted before *un* from 21 to 71 inclusive. Compare “Quoique ignorante à vingt et trois carats,” La Fontaine, *Fables*, VII. 15.

PAGE 11.

8. **Si je les aime!**=‘I should think I do!’

14. **la Saint-Jean**=la (fête de) St Jean, *i.e.* June 24, St John the Baptist’s Day.

28. **en moire, en tabis, en satin**=in moiré, watered silk or satin. The only difference between *moire* and *tabis* is that in *tabis* the grain of the stuff is not so thick as in *moire* and consequently the watering is not so apparent. *Tabis* (or better, *atabis*) is derived from *attabiya*, a district of Bagdad where it was made, whereas *moire* is derived from the English ‘mohair,’ which comes from the Arabic *mokkayar*.

PAGE 12.

10. **un écu**, the old name for the present *cinq francs* or *pièce de cent sous*, about four shillings.

27. **assis à mi-côte, au midi**=‘situated half-way up the southern slope.’ *Mi* is derived from Latin *medius*, as in *mi-jambe*, *mi-corps*, *mi-careme*.

PAGE 13.

3. **obéir à.** See note on p. 3, l. 38.

11. **bardeau noir**=‘black shingles.’

14. **C'était...terre**=‘The village was quite neglected as if it were at the very world's end.’

23. **par une échappée de vue**=‘through a vista.’

38. **la Brie**—a plateau to the south-east of Paris, in the department of the Seine and Marne, famous for its cheese.

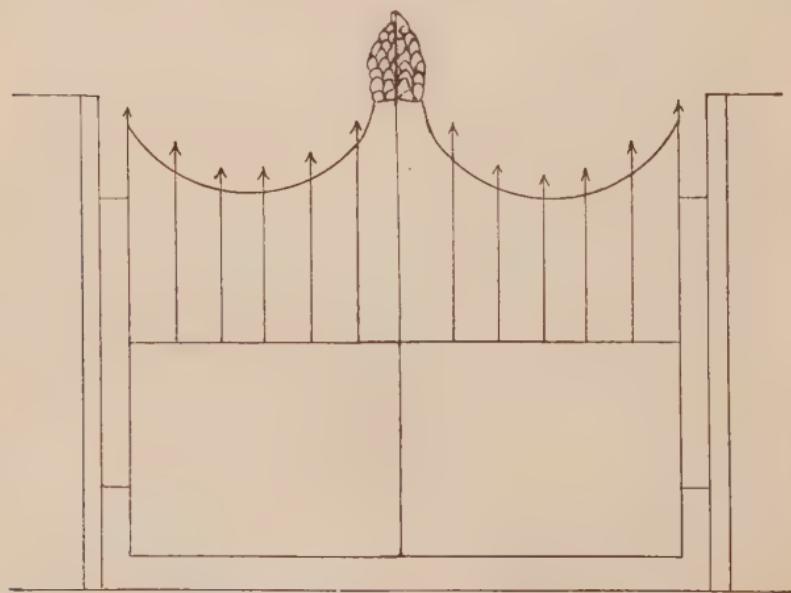
PAGE 14.

4. **toute peine mérite salaire**=‘all work deserves payment,’ ‘the labourer is worthy of his hire.’

12. **un mur à hauteur d'appui**=‘a wall breast high’—so that one could lean (*s'appuyer*) on it.

clore=to close, a verb now obsolescent, whose place is taken by *fermer*, except in certain phrases.

15. **pleine dans sa partie inférieure**=‘with its lower half fully boarded in.’ (See illustration.)



19. **une grosse pomme de pin figurée...fermée**=‘a large fir cone whose shape is completed by the tops of the door frame, when the gate is shut.’

25. **inermis**=‘thornless.’

27. **houppes à poudrer**=‘powder puffs.’

39. **ce à quoi...il ne manqua point** = 'which he did not fail to do.' *Manquer* is followed by the dative.

PAGE 15.

9. **au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté** = 'the Phrygian cap in which Liberty is rigged out.' Note that *ressembler* is followed by the dative (note on p. 1, l. 11). The Phrygian cap was a high woollen cap falling forwards, which was the sign of liberty among the Greeks and Romans, for slaves went bareheaded. It was adopted by the Republicans in Holland and in the United States, and especially by the Republican party of 1789 in France, as the emblem of Liberty. Its colour was usually red.

Affubler is to dress oddly or awkwardly, its use here tends to show that Balzac was no Republican.

27. **s'engagea dans** = 'followed the path leading to.'

31. **vus.** What is the reason for this plural form?

35. **par la pureté...sapins noirs** = 'by the more or less definite outlines of their dividing ridges, all covered with dark firs.'

PAGE 16.

9. **le Limousin.** The district round Limoges, in the west of France.

21. **garçon meunier** = 'a miller boy.' Compare *garçon boulanger*, *garçon coiffeur*, etc.

PAGE 17.

1. **châssis** = 'window frame filled with linen.'

9. **N'était**, for *si ce n'était* = if it were not for.... Note that *si* is not followed by the subjunctive as in English.

34. **canton.** See note on p. 1, l. 11.

37. **le.** Note the untranslated *le*, which represents the adjective *sérieux*. Cf. Eve and de Baudiss' Wellington College French Grammar, 16th edition, p. 179.

39. **large, not 'large.'**

PAGE 18.

22. **têtes carrées**, literally 'square head,' and hence 'stubborn fellow,' from the usual shape of the heads of such people.

PAGE 19.

2. **crétin.** Cretinism is a species of inherited idiocy accompanied by physical degeneracy and often by deformities, such as goitre. It is frequent in certain mountain valleys of the Alps. Littré thinks the word is derived from the German *Kreide*=chalk, from the pale colour of their skins. Hatzfeld and Darmesteter prefer the older etymology from *christianum*, as these idiots were regarded as Christian innocent people.

7. **tête toute déprimée**=‘quite a flat head.’

10. **priviléges.** Note the acute instead of the grave accent in words ending in *-ege* all through this book. It was not until 1877 that the Académie Française allowed the change to *-ège*.

PAGE 20.

5. **en grand**=‘nobly,’ not, as usual, ‘on a large scale.’ Contrast note on p. 8, l. 22.

16. **vallée supérieure de l'Isère.** This river rises in the Alps on the Franco-Italian frontier, in a glacier on the way up to the Grande Aiguille Rousse just south of Mont Blanc and north of the Maurienne spur (p. 1, l. 10). It is one of the chief tributaries of the Rhone, and the valley is noted for its picturesque scenery.

17. **en plein air**=‘in the open air.’ Compare *en pleine rue*, *en pleine mer*.

31. **Le curé.** Note that the *curé* is the chief clergyman of a parish and must not be translated by curate, who in French is *vicaire*=‘the one taking the place of’ the *curé*. See note on p. 131, l. 30.

33. **bénitier**=a vessel for holding holy water.

38. **la cérémonie du viatique.** Viatique means originally the travelling money given to priests—hence it is applied to the Holy Communion when it has travelled from the Church and is administered at the bedside of a dying man.

PAGE 21.

2. **rudes.** Not ‘rude.’

crevassées...brunies. Note the rule quoted in note on p. 4, l. 30. See also p. 22, l. 7, *manier* from *main*.

PAGE 22.

13. **Aiguebelle**, on the river Arc, to the north-east of the village which Balzac describes in this book.

33. **en communaux**=‘as common lands,’ i.e. lands possessed in common by the whole commune or hamlet.

PAGE 23.

3. **en costume**=‘in my official dress’ (as mayor).

30. **quelque...que**=‘however.’ Here *quelque* is an adverb and invariable: this construction must be carefully distinguished from *quelque...que* as an adjective which must be translated by ‘whatever,’ as in *Quelques défauts que vous ayez.*

35. **hôtel**=‘town house’ or ‘mansion’ (as well as hotel).

38. **vit-il.** See note on p. 3, l. 13.

PAGE 24.

15. **je fis décider que notre bourg est propriétaire**=‘I got it decided’ etc. Note the common French idiom of the active present infinitive after *faire*. Also that after *être* and other verbs of incomplete predication the article is not necessary with the predicate.

26. **le conseil d'État** dates back to 1302 and is somewhat similar to the English Privy Council, except that it has far wider powers and fewer members. It is composed of high officials of France and advises the Government [only when it is asked for its advice] about the wording of a new law or about the interpretation of laws voted by the Senate and the Chamber of Deputies. During the Napoleonic *régime* it had much importance, as Napoleon surrounded himself with the best intellects of France who, among other things, framed the Code (see note on p. 60, l. 2).

31. **la préfecture** is the official residence of the *préfet* or governor of a department; this residence is at the *chef-lieu* of the department—in the case of the Isère at Grenoble.

36. **si grandes petites choses.** Note the play upon words, ‘such important trifles.’

PAGE 26.

15. **mérité-je.** Note the inversion (p. 3, l. 13) and the accent to assist pronunciation.

17. **bien au moins**=‘at the very least.’ ‘Bien’ is a very awkward word to translate as it has so many meanings.

25. **Jacquette**=‘Jenny,’ diminutive of Jacqueline, as *Jacquot* is of Jacques. Recollect that *Jacquot* is not Jack but Jim.

PAGE 27.

8. **une bonne pâte d'homme**=‘a good sort of fellow,’ i.e. good-natured and kind. Pâte is ‘dough’ which is good when it is well mixed and can be twisted and turned in any way that is wanted.

15. **un arabe**, here used figuratively for a Jew or Shylock. This use dates back to the time of the Arab pirates of the Mediterranean.

31. **par ricochet**=‘as a second thought,’ literally ‘after a bounce.’

PAGE 28.

4. **de l'entrée au logis**=‘when the pigs were to be placed in the sty.’

11. **rossignolait-elle**=‘she sang’ (like a *rossignol*).

27. **réchampir...maison**=‘to have the house repainted’; *réchampir* or *échampir* means literally to pick out the walls of a house with a different colour.

28. **gentiment**=‘nicely,’ ‘ prettily.’ Note the irregularity in the formation of the adverb.

31. **sacramentale**, more usually *sacramentelle*.

35. **quasiment**=‘as it were,’ ‘so to speak.’

36. **mais bête**=‘yes so stupid.’

PAGE 29.

3. **cartel à figures**=‘ornamented clock.’

9. **bonnet rond plissé**=‘round pleated cap.’

10. **qu'elle ne l'était**. Note the negative after a comparative and the untranslated *le*. See Eve and de Baudiss, pp. 317, 179.

33. **vous n'en faites jamais d'autres**=‘that is always the way with you.’

35. **en**. Note that *prévenir* is always followed by *de*: here *en* stands for ‘of it.’

36. **troussé**=‘finished’—that all is done.

Allez-vous pas=‘You are not going to receive.’ Note the colloquial omission of *ne*.

PAGE 30.

1. **charmille**=‘arbour of yoke-elm trees.’

3. **le couvert**=‘laying the cloth.’

18. **En voilà bien d'une autre**=‘There's another pretty question !’
 27. **rude**=‘severe,’ ‘disagreeable.’
 33. **Il ne me revient pas du tout, ce particulier**=‘I don't like the look of that individual at all.’ Contrast: Son nom ne me revient pas.

PAGE 31.

18. **qui m'ait fait.** Note the subjunctive after *le premier*, *le seul*, and expressions equivalent to a superlative.

20. **mettre en plein rapport**=‘to make this little bit of land produce as much as it could.’

23. **le frère quêteur**=‘the begging friar.’

soupe au caillou=‘very poor soup,’ as if pebbles had been soaked in water.

40. **adjoint**=‘deputy.’

métayer=a farmer who gives part (generally half) his produce as rent to the landlord and keeps the other half himself.

PAGE 32.

2. **les actes de l'état civil**=‘the official registers.’

12. **tirassent.** For the reason of the subjunctive see note on p. 31, l. 18, and Eve and de Baudiss, p. 299.

19. **à grand'peine.** The apostrophe, due to the grammarians of the 16th century, is wrong, as French adjectives derived from Latin adj. of two terminations had the same form in the masc. and fem.

32. **racontent fabuleusement...les aventures**=‘tell fabulous adventures.’

PAGE 33.

10. **une vie autre**=‘a life different from that.’

14. **Ne me sachez pas gré**, the imperative of *savoir gré*=to be grateful for, to praise.

21. **la maison curiale**=‘parsonage,’ ‘vicarage.’ *Curiale* is the adjective from *curé*.

22. **terres vaines et vagues**=‘empty waste land.’

PAGE 34.

3. **clayons**, the diminutive of *claie*=a hurdle, here used of a wicker mat on which cheeses are drained.

5. **prendre à ferme**=‘to take on lease.’
14. **oseraies**=‘osier beds.’ The termination *-aie* is often added to names of trees and shrubs to denote a plantation, e.g. *sapinaie*, *saulaie*, *aunaie*.
21. **vécut et trouva ses provisions en bénéfice**=‘was able to keep himself, and this was his profit.’
22. **Saint-Laurent-du-Pont**, a small town 8 miles to the west of the Grande Chartreuse.
31. **ne s'accélérassent**. Note the unusual imperfect subjunctive, which is rarely used now even in writing. The *ne* is necessary after *sans que*, although that is now optional since the *Tolérances* of 1902.

PAGE 35.

19. **Malheur à qui méprise sa cognée**=‘Woe to him who despises the tool that comes to his hand.’
40. **les transports**=‘the cartage work.’

PAGE 36.

5. **les corvées**=forced labour which serfs were compelled to perform gratis for their lords.
7. **de gré ou de force**=‘willingly or unwillingly.’
14. **prestation en nature** (lit. lending in kind). The inhabitants of each parish were formerly compelled to work for three days every year to keep the highways in repair. They could pay a sum of money in place of this, if they chose. Here translate: ‘refused to give their labour.’
17. **ceux-ci**=the latter, *i.e.* the last named.
19. **deux lieues de pays**=‘six miles in length.’

PAGE 37.

20. **couvreurs**=‘tilers’ or ‘roof-makers.’
24. **soixante et dix** is antiquated for *soixante dix*, although *soixante et onze* is still usual. See note on p. 10, l. 20.
36. **méteil**=‘meslin,’ a mixture of wheat and rye.
38. **étaient...dans**=‘were inextricably connected with.’

PAGE 38.

13. à son insu = 'without his knowing it.'
15. de devis débattus = 'debates and talk.'
18. arpents = 'acres.'
23. mes terres vaines et vagues. See note on p. 33, l. 22.

PAGE 39.

22. un jardinier pépiniériste = 'a nursery gardener.'
29. ce fut à qui = 'everyone was eager to take them up.'
39. de bois carrés = 'of squared wood.'

PAGE 40.

12. et s'en est très bien trouvé = 'and has made a very good thing out of it.'

36. mercier = 'haberdasher,' not 'mercer.'

38. défrichis = 'the reclaimed lands.'

Défricher is to reclaim land, it is derived from *friche* = waste land, the origin of which is unknown. *Défrichis* is a provincialism, so Balzac prints it in italics.

PAGE 41.

14. Auvergne, an old province in the centre of France, famous for its volcanic origin: the extinct cones are known as Puys (from Latin *puteus*), e.g. Puy de Dôme. The Auvergnats are generally caricatured in Paris as being very ignorant, clumsy, and obstinate, who drink far more than is good for them.

32. à vil prix = 'for a mere song.'

37. piquettes = 'inferior sour wine.'

PAGE 42.

13. greffier = 'registrar' or 'clerk of the court.'

14. huissier = 'usher.'

24. assermenté = a priest who has taken the oath of allegiance, when the clergy were reconstituted in 1790.

27. où donner de la tête = 'what to do.' *Donner* in this sense is almost equivalent to *aller*. Cf. Il donna dans le panneau = He fell into the trap.

34. **Fénelon** (1651-1715), a famous ecclesiastic and man of letters of Louis XIV's reign. In 1689 he was appointed tutor to the King's grandson, the Duc de Bourgogne, the father of Louis XV. For him he wrote *Fables* and other works. In 1695 he was made Archbishop of Cambrai and engaged in a controversy with Bossuet with regard to the Quietists—in which he submitted to the condemnation of the Pope. He published his *Télémaque* in 1699, which Louis looked upon as a satire on his court, and so he was kept strictly to his diocese.

PAGE 43.

- 5. **garde champêtre**=‘rural policeman.’
- 10. **contributions.** Each commune in France has to contribute a certain proportion of taxes to the central authority.
- 11. **denier.** See note on p. 54, l. 18.
- 21. **bien** is a difficult word to translate, as it has so many different shades of meaning. All through this passage, for instance, it may be translated ‘certainly.’ At other times it means ‘else.’ See note on p. 26, l. 17.
- 26. **en temps et lieu**=‘at the proper time and place.’
- 31. **la petite culture**=‘cultivation on a small scale,’ such as fruit-farming.
- 32. **mettaient en valeur**=‘improved.’
- 38. **primeurs**=‘early vegetables’ or ‘fruit.’

PAGE 44.

- 1. **foyer**=‘focus,’ ‘centre.’
- 12. **en plein rapport**=‘producing its maximum.’ See note on p. 21, l. 30.
- 16. **actif**=‘a balance on the credit side of the ledger.’
- 21. **troisième.** The first age is described from p. 33, l. 40 to p. 40, l. 28: the second from p. 40, l. 29 to p. 44, l. 1.
- 22. **sensible** is not translated ‘sensible,’ but ‘perceptible,’ ‘sensitive.’ It is well to keep a list of such minor differences and to study them in Deshumbert’s *Dictionary of Difficulties*. Compare *fastidieuse* on p. 45, l. 24.
- 38. **formes**=lasts (of boots), also boot-trees.

PAGE 45.

24. **fastidieuse** = 'wearisome,' not 'fastidious,' which is best translated *difficile*.

25. **à meilleur marché** = 'cheaper.' A very common error is to add *plus* to *bon marché* to form the comparative.

26. **chapeaux à grands bords** = 'broad-brimmed hats.' Note the different usages of the two languages, the French preferring to make enlargements with nouns and a preposition, the English preferring adjectives. Cf. note on p. 1, l. 17.

33. **l'ordonnance royale** = 'the royal permission.' This novel was written in 1832-3, when Louis Philippe was Roi des Français.

37. **clerc d'un notaire** = 'lawyer's clerk.'

PAGE 46.

8. **libraire**, not 'librarian,' but 'bookseller.' See advice given in note on p. 44, l. 22.

11. **le conseil municipal** = 'the town council.'

15. **déterminer...bien percées** = 'to settle on a street-alignment so that in the future we should have sanitary, airy, and well-planned streets.'

25. **abonnements** = 'subscriptions.'

PAGE 47.

8. **rez-de-chaussée** = 'ground floor,' literally *razed* to the level of the *chaussée* or highway. *Rez* is from the Latin *rasus*.

9. **toit en tuiles percé de mansardes saillantes** = 'a tiled roof with dormer windows jutting out from it.' A *mansarde* was a high roof built by Mansard (1645-1708), architect of Louis XIV, in imitation of Pierre Lescot's roofs at the Louvre. By building roofs partly vertical instead of sloping, a much larger loft could be gained. Here *mansarde* is the window of such a loft or attic.

10. **tranchent sur** = 'contrast with.'

13. **du Bengale.** Note that *Bengale*, *Hanovre*, and *Mexique* are the only three countries ending in *e* mute that are not feminine.

20. **est planchéié** = 'has a wooden floor.' Most ground-floor rooms in France at this date were tiled.

22. **lampas à fleurs** = 'flowered damask.'

23. **girandoles** = 'branched candlesticks.'

26. **consoles** = 'console-tables,' with one or two legs in front, the back being fixed to the wall.

28. **cartel d'écaillé** = 'tortoiseshell clock.'

PAGE 48.

25. **le pastel**=‘woad,’ the *isalis tinctoria* of Linnaeus, also called *guède* or *vouède*.

32. **Le pays...tributaires.** It was England that carried out Balzac’s policy of Free Trade.

PAGE 49.

10. **le courage du professeur.** Balzac appreciates what few novelists have had the courage to do.

21. **Voici pourquoi**=‘This is the reason.’

27. **étayer**=‘to stay,’ ‘to shore up,’ ‘to support.’

Note how the Gallic and French difficulty of pronouncing *sp*, *sc*, *sm*, *st* at the beginning of words has led to the *s* being preceded by *e* or its place taken by *é*. Cf. *esprit* from *spiritum*, *écu* from *scutum*, *état* from *statum*.

37. **S'il est en veste**=‘Unless he has a frock coat on.’ *Veste* or *veston* is a short coat or jacket. It is *not* a waistcoat, still less an undervest.

PAGE 50.

1. **la croix d'honneur**=the cross of the Legion of Honour, founded by Napoleon. Cf. note on p. 3, l. 25.

6. **soi.** Note that *lui-même* is used for *soi* in the next line, to avoid repetition and cacophony after *foi*. Note that *soi* is used instead of a reflexive pronoun only in sentences where the subject is *on* or another indefinite pronoun.

14. **homme de bien**=‘an honest man,’ ‘a good man.’ What is the English for *un bon homme*?

PAGE 51.

14. **qu'exerce l'esprit.** Note the inversion of the subject, as usual in relative clauses.

25. **à la longue**=‘in the long run.’

26. **table rase**=*tabula rasa*=a clear field, *i.e.* where there was nothing to destroy before building up something new. *Faire table rase*=to make a clean sweep (as the French did of most things after 1789).

29. **la culture en cinq assolements**=‘the growing of crops in a rotation of five,’ *i.e.* the same crop every fifth year, so that the soil is not so exhausted. In England the usual rotation is corn, turnips, and grass.

32. **coutres**=‘coulter,’ the knife in front of the ploughshare.

34. **labours**=‘agriculture.’

PAGE 52.

4. **sans s'en douter**=‘without suspecting it.’

Note : *douter de*=to doubt.

se douter de=to suspect, to surmise rightly.

je m'en doutais=I thought so !

12. **des vignes en Normandie.** The vine will not grow much north of Paris, and as Normandy is (with Brittany and Picardy) one of the most northerly provinces of France the apple is the chief fruit grown and cider is the usual drink of the peasants.

21. **allure** usually means ‘gait’ or ‘pace’; here ‘way of cultivation.’

27. **il ne s'agit jamais**=‘there never is a question of.’

s'agir de=to be a question of.

Il ne s'agit pas de cela=That is not the point.

PAGE 53.

18. **se résolvent**=‘are determined.’

23. **homme de bien.** See note on p. 50, l. 14.

35. **En l'absence de.** *En* is usually used without a definite article following it; but *en l'absence*, *en l'air*, *en l'an*, *en l'année* and *en l'honneur de* are exceptions.

36. **la Terreur.** The Terror lasted from March 1793 to July 1794, during which time the leading executive power of France was the Committee of Public Safety, a committee appointed by the Convention and reduced in April 1793 to nine members, among whom the influence of Robespierre was paramount. Its most famous member was the Minister of War, Lazare Carnot, “the organiser of victory.”

PAGE 54.

6. **infaillibilité.** Note the spelling of this word and of the corresponding adjective *infaillible*.

9. **un tiers du globe**=‘a third of the world,’ but Mohammed did not conquer that amount. The spread of his religion occurred long after his death.

18. **un denier** in old French money was the twelfth part of a sou and the $\frac{1}{240}$ th of a livre (afterwards franc). The word is derived from the Latin *denarius*; but after the Revolution, when centimes (the $\frac{1}{100}$ th part of a franc) were introduced, the word *denier* was used for any very small sum, as we in English use the Dutch *doit* or *stiver*.

21. **Je ne fais point grâce des m.**=‘I do not give my medicines for nothing.’

23. **payent.** Verbs ending in *-ayer* can be written either with *y* or *i* before a mute syllable, unlike those ending in *-oyer* and *-uyer*, which always change the *y* to *i*.

26. **ne m'offrit-il que**=‘even if he only offered me.’

40. **bourgeois**, originally a burgher or inhabitant of a *bourg* (=borough), came to mean a man of the middle classes, one who by his hard work or ingenuity had raised himself above the working class, by whom he was in consequence hated.

PAGE 55.

13. **la campagne de France**, the campaign of January to March 1814, during which Napoleon with a poor army of 50,000 men kept at bay the allied forces of Russians, Prussians and Austrians, under Blücher and Schwarzenberg. It is his most glorious campaign, and astonished the world by his knowledge of the art of war although he had already done so much.

26. **terre de pipe**=‘pipe clay.’

PAGE 56.

16. **journalier**=‘a day labourer,’ a man who works and is paid by the day.

18. **le drôle**=‘the rascal,’ *not* ‘funny fellow.’

écu=a piece of five francs, roughly four shillings, but translate ‘crown.’ See note on p. 12, l. 10.

24. **je vous donnerais à deviner en mille**=‘I would bet you a thousand to one you would not guess.’

38. **un setier**, an old measure in France now out of use, equivalent to about $7\frac{1}{2}$ litres, or nearly 2 gallons.

PAGE 57.

5. **au prorata**=‘in proportion to.’

processif=‘litigious,’ loving going to law.

28. **une veste**, see note on p. 49, l. 37. Here it is used for a morning coat, which is usually *une jaquette*.

30. **basques**=‘skirts.’

gilet blanc à fleurs=‘a white flowered waistcoat.’

PAGE 58.

3. **le juge de paix**=‘justice of the peace,’ ‘magistrate,’ i.e. a judge who tries minor offences in every French canton and who is paid by the government.

4. **greffier.** See note on p. 42, l. 13.

13. **des gros sous**=‘pence,’ here translate ‘money’; *un sou*=a halfpenny; *un gros sou*=penny.

22. **qu'il**, the *qu'* is untranslatable; it is an ungrammatical addition to the sentence, much used by peasants. Compare the English ‘he says, says he.’

26. **pour les mars**=‘for the spring seed sowing.’

40. **A la guerre comme à la guerre**=‘We must take the rough with the smooth.’

PAGE 59.

29. **sans foi ni loi**=‘without honour or honesty.’

PAGE 60.

2. **le Code.** One of the greatest benefits conferred by Napoleon I on France was the Codification of the laws which was made by Tronchet, Portalis, and Bigot de Préameneu. It was a proof of Napoleon’s unerring political sagacity in blending the old feudal customs with the new decrees of the Revolution. The Convention and Directory since 1791 had been at work on a code, but it was reserved for Napoleon to complete it. He was himself present at over half of the 102 sittings of the Committee that criticised the first draft. It is undoubtedly Napoleon’s genius that transformed a legal chaos into an almost unassailable pile. It became law in 1804 and was named the Code Napoléon in 1807.

PAGE 61.

27. **à merveille**=‘most sumptuously.’

35. **une flèche de bois**=‘a wooden beam.’

37. **qui montrait la corde**, lit. showed the warp, translate ‘which was all worn out.’

PAGE 62.

8. **le carreau** (from *carré*=square)=‘the tiled floor,’ so called because the tiles are square. In the country ground-floor rooms, especially kitchens, are still tiled in France. Formerly most rooms were so paved. See note on p. 47, l. 20. Cf. *coucher sur le carreau*=to sleep on the floor.

16. **sentiments**, not ‘sentiments,’ but ‘feelings.’

PAGE 63.

15. **allées et venues**=‘comings and goings,’ ‘continual visits.’
 16. **une vie casanière**=‘a sedentary existence,’ ‘a stay-at-home life’ [*casa*=house].

PAGE 64.

6. **la diane**=‘the morning bugle’ (to rouse soldiers from sleep).

PAGE 65.

16. **qu'elle ne l'est ici**=‘than it is here.’ Note the *ne* that is not translated after a comparative, and the *l'est*=‘it’ also untranslated in English. It is not difficult to leave them out in translating into English; the difficulty consists in recollecting to add them when composing in French.

PAGE 66.

2. **mur à hauteur d'appui.** See note on p. 14, l. 12.
 18. **Dame.** An exclamation shortened from *Notre Dame*, an appeal to the Virgin Mary. The English equivalent is ‘By'r Lady.’ So *Pardi*, further on, is an abbreviation for *Par Dieu*, although it cannot be translated literally, as the English is much stronger than the French. ‘Indeed’ or ‘I can assure you’ would almost convey the same idea in English.

PAGE 67.

24. **partant**=‘consequently,’ derived from *par* and *tant*.

PAGE 68.

20. **Religion veut dire lien**=‘Religion means a bond’ (or tie). The derivation is from the Latin *religionem*=a rebinding.

PAGE 69.

22. **Vauvenargues** (1715-47), a Marquis who entered the French army in 1733 and was at Dettingen in 1743. He published his *Réflexions et Maximes* as an appendix to an *Introduction à la Connaissance de l'Esprit Humain* anonymously in 1746.

célèbre moraliste. Note the omission of the article before words in apposition. See note on p. 2, l. 33.

25. **Chamfort** (1741-1794), one of the wittiest of French wits, and the author of many of the sayings fathered on Talleyrand. His biting satires on the Terrorists made them desire his death, and he committed suicide to avoid execution.

29. **frères moraves** = 'Moravian brothers,' a sect originating at the very conversion of Moravia to Christianity in the 9th century, which never acknowledged the authority of Rome and was continually persecuted. Its most distinguished martyr was John Huss (1369-1415).

lollards. The Lollards were the followers of John Wyclif (1325-84) who desired to see the purifying of the Church, and the submission of the clerical to the civil power. He insisted on inward religion in opposition to mere formalism, and his work was one of the chief causes of the Reformation.

PAGE 70.

3. **au pas** = 'at a foot pace,' 'at a walk.'

9. **terroir** = 'soil,' 'ground.' Cf. *sentir le terroir* = to be racy of the soil.

11. **arpent.** An old measure of land, disused since the introduction of the metric system, in which the unit of land measure is the *are*. The arpont was nearly equivalent to the English acre.

22. **cintré** = 'round-arched,' as in Norman or Romanesque architecture. The pointed arch of Gothic architecture is *ogive*, and its corresponding adjective is *ogival*.

PAGE 71.

5. **à deux reprises différentes** = 'twice.'

PAGE 73.

16. **céans** = 'in this house,' derived from *ça* and *ens*, derived from Latin *intus*.

PAGE 74.

23. **nos impositions** = 'our taxes,' now usually called *impôts*.

PAGE 75.

19. **ce respect humain**=‘that shame,’ ‘shyness.’ We usually use the French ‘*mauvaise honte*’ to express the same idea in English, although the French themselves do not use that expression so often as we do.

36. **leurs crèches à jour**=‘their pierced mangers.’ ‘*A jour*’ is applied to objects through which you can see daylight (*jour*) and an adjective ‘*ajouré*’ has been formed from it.

PAGE 76.

24. **défrichis.** See note on p. 40, l. 38.

25. **la Beauce**, a district between Étampes and Orléans, famous for its cornfields.

PAGE 77.

2. **la grande réquisition de 1792**=‘the great levy of 1792’ when France was invaded by Austria, Prussia, and the emigrant nobles of France. Every soldier joined of his own free will, and never since the wars of religion had there been such enthusiasm.

4. **les campagnes d'Italie**, the campaigns of 1796–7 (see note on p. 150, l. 4) and of 1800.

Égypte. Napoleon landed in Egypt on July 1, 1798, and left on Aug. 22, 1799. He wished to restore the supremacy of France in India and the East. While there he gave back to the motherland of science and literature the application of the arts with which in the dim past she had enriched the life of barbarous Europe. This is one of the many titles of Bonaparte to the homage of posterity. While Nelson was wasting his time in the odious despotism of the worst court in Europe, Bonaparte was engaged with the savants he had brought from France. He was imbibing the new learning of his age and reorganizing the society of lands which had for some centuries been sunk in barbarism. (Rose, *Life of Napoleon*, I. 196.)

5. **paix d'Amiens.** The peace of Amiens (capital of Picardy) was signed in 1802. Both Napoleon and the Allies were exhausted and needed a truce before making fresh efforts.

6. **les pontonniers de la garde** were a regiment of French sappers who built two light bridges over the Bérésina during the retreat from Moscow, completing them on Nov. 26, 1812. They worked up to their necks in icy water and few survived. But by some blunder the

French did not cross quickly enough, as on the night of the 27th the bridges were not used at all. Then the Russians came up and destroyed one bridge by artillery and the French burnt the other to protect their retreat—thus condemning most of the rear-guard to death either at the hands of the Russians or by endeavouring to cross the frozen river.

- 11. **résister aux.** See note on p. 3, l. 38.
- 12. **brevet d'invention** = ‘patent invention for living.’
- 14. **quilles** = ‘pins,’ familiar expression for legs.
- 20. **pour en assujettir les premiers chevalets** = ‘to fasten its first frame-work.’

21. **jusqu'à mi-corps** = ‘up to his waist’; literally ‘up to half his body.’ *Mi* is a shortened form of *demi*, found also in *à mi-chemin*, *la mi-cârème*.

22. **Éblé.** General J. B. Éblé (1758–1812) entered the army as an officer in 1785. He fought on the northern frontier in 1792 and was Moreau’s chief of artillery in 1800. In 1808 he was governor of Magdeburg and he also fought in the Peninsula at Ciudad Rodrigo. His finest exploit was his disobedience to Napoleon’s orders to break down the bridge over the Bérésina before the French were all across. He succumbed to the severity of the Russian campaign at Königsberg.

- 23. **assez poilus** = ‘hairy enough,’ Gondrin means ‘brave enough.’
- 26. **mille francs** = £40. By recollecting that 100 francs = £4, a ready method of comparing French and English currency may be acquired.

27. **la croix de légionnaire** = the cross of the Legion of Honour, founded by Napoleon I in 1802. See note on p. 3, l. 25.

35. **Vilna**, a town in Russia, halfway between Warsaw and S. Petersburg, through which the French army passed on the way to and from Moscow.

36. **la rentrée des Bourbons.** Louis XVIII, the younger brother of the guillotined Louis XVI, re-entered Paris May 3, 1814. His brother, the Comte d’Artois, afterwards Charles X, had reached Paris on April 12, 1814; and it was essential that he should make an effective reply to Talleyrand’s welcome. So Talleyrand deputed Beugnot, the Minister of the Interior, to compose one. In this were the well-known words: “Il n’y a rien de changé en France; il n’y a qu’un Français de plus.” This appeared in the official organ, ‘*le Moniteur*,’ on the next day. [See King’s *Classical and Foreign Quotations*, 1904, p. 132.] Louis XVIII fled from Paris on March 19, 1815, the day before Napoleon re-entered the city.

4. **la simple retraite**=‘the meagre pension.’

6. **soldé arriérée**=‘pay overdue.’

10. **à dix sous la toise**=‘at something less than a penny a foot.’

Toise, like *setier* and *arpent*, is an old French measure: it is equivalent to the English fathom or six feet. Hence the verb *toiser*=to look at a man from head to foot.

15. **il est peu causeur de son naturel**=‘he is not naturally a talkative man.’ Through dislike or lack of prefixes the French often use *peu* before adjectives where in English an adjective preceded by *in* or *un* is used. Compare

peu aimable=unamiable,

peu nombreux=few,

peu soucieux=careless.

18. **bataille d'Austerlitz** was fought near Brunn in Moravia, Dec. 2, 1805 (the anniversary of Napoleon's coronation), between the French on the one side and the Austrians and Russians on the other. It was the most glorious of Napoleon's victories; with 73,000 men he defeated the Russians and Austrians with a loss of 33,000 men and 186 cannon; it dissolved the Third Coalition of Russia, Austria, and Prussia, and led to the Treaty of Pressburg. His strategy depended on cutting the line of an enemy that sought to envelop him. Just before the battle of the Moskova (p. 3, l. 26) Napoleon rallied his men with the cry, “*Soldats! c'est le soleil d'Austerlitz.*” Rostand in his *Aiglon* (Act 1. Sc. 12) recalls this historic saying, “*Et, d'un sourire, il met ce soleil dans l'Histoire.*”

fête de l'empereur. Napoleon was born on Aug. 15, 1769, and this day was always celebrated during the first and second Empires as a public holiday, more especially as it is also the Day of the Assumption of the Virgin Mary and consequently a great Church festival.

19. **Waterloo** was fought on June 18, 1815, ten miles south of Brussels between 80,000 French and a composite army of 70,000 English, Dutch, and Belgians, afterwards aided by 40,000 Prussians.

un napoléon, a piece of 20 francs (15s. 4d.), so called from the head of the Emperor upon it. Another name for it is a *louis*, from the name of most French kings.

1. **au grand trot**=‘at a sharp trot.’

7. **épaulettes de laine.** Soldiers used to wear woollen epaulets while those of officers were of silk or of gold lace.

9. **Valoutina**, or Valutina, a battle in Napoleon's Russian campaign, was fought on August 19, 1812. After the battle of Smolensko, Ney advanced on this village after crossing the Dnieper. He was kept at bay by Trouckoff and the Russian rear-guard, and this enabled Barclay, the Russian commander-in-chief, to retire on Moscow.

10. **Vrai Dauphinois** = 'a regular native of Dauphiné' (see note on p. 1, l. 9).

13. **qui a passé dans la garde** = 'who exchanged into the Guards.' La garde was Napoleon's body guard, composed of his best veterans; they tried in vain to stem the rout at Waterloo. Cambronne is reported by some, Michel by others (Marshal Bertrand among them), to have said, "La garde meurt, mais ne se rend pas" in answer to a demand for surrender. Victor Hugo puts another word in his mouth.

14. **la femme de ménage** = 'the charwoman,' a woman who does the household work.

18. **piéton de la poste** = 'rural postman,' lit. pedestrian of the post.

19. **il est le diseur de nouvelles du canton** = 'he is the news-bearer of the district.' A department in France (equivalent to our counties) is divided into arrondissements. Each arrondissement is divided into cantons, and each canton into communes. Note *diseur de nouvelles* as an example of how the French make compound nouns, generally with *de* or *à* connecting two nouns; whereas in English and German the two nouns can be placed side by side.

21. **le conteur en titre** = 'the chief story-teller.'

regarde-t-il. See note on p. 3, l. 13.

PAGE 80.

5. **un égyptien** = one who has been through the Egyptian campaign (of 1798-1800).

12. **le petit tondu** = 'Little crophead.' One of the nicknames given to Napoleon by his soldiers out of affection. *Le petit caporal* was another. Cf. Rostand, *Aiglon* (11. 9),

"Quand le petit Tondu

Ne donnait pas l'objet, c'est qu'il n'était pas dû."

24. **à mon égard** = 'towards me.'

33. **soldats de bronze** = 'iron soldiers.'

34. **triés.** *trier* is 'to sort' seeds on a board as gardeners do; here 'to select.'

PAGE 81.

10. **autres.** Not translated in English.
porteurs de contraintes = 'bearers of distress warrants,' 'bailiffs.'
 12. **le bocal**, lit. large wide-mouthed bottle, familiar for stomach.
 Cf. Eng. bread-basket.
 22. **de bons lapins** = 'some stout fellows.'
 26. **j'ai filé sur les derrières** = 'I retreated hastily.'
 27. **un boulet mort** = 'a spent cannon ball.' Note: *balle* = bullet.
Une balle perdue = a wasted shot, a useless effort.
 35. **noire** = 'deep.'

PAGE 82.

2. **quand** = 'even if.'
 4. **toute la boutique** = 'the whole show.' Often 'tout le tremblement' as on p. 167, l. 24.
 7. **simple soldat** = 'private' (in the army).
 13. **je suis encore sur mes ergots** = 'I have still some pride in me.'
 14. **le fond du sac** = 'my inmost thoughts.'
 15. **l'autre** = 'Napoleon.'
dégommé = 'killed.'
 18. **comme dit c't autre**, or *comme dit l'autre* = 'as the saying is.'

PAGE 83.

2. **filoute** = 'cheat out of.' This verb is derived from *filou* = a cheat.
 See note on p. 4, l. 30.
 3. **malheureux sans pain** = 'starving wretches.'
 7. **certaines gens.** Note carefully the agreement of adjectives with *gens*, e.g. *Instruits par l'expériences les vieilles gens sont soupçonneux.* Although the *tolérances* of 1902 permitted the gender to be always masculine, they are a dead letter.
 12. **solde ses comptes** = 'balances accounts.'
 37. **rougi**, lit. 'reddened,' here 'spoilt, discoloured.' Cf. note on p. 4, l. 30.

PAGE 84.

13. **n'eût pas.** See note on p. 3, l. 36.

PAGE 85.

8. **le grand-livre**, lit. 'ledger,' here 'chief occupation.'
 32. **neuf mille francs de rente** = '£360 a year.'
 35. **des secours à domicile** = 'help at home,' 'out-door relief.'
 36. **conseil municipal** = 'town council.'

PAGE 87.

22. **Studzianka**, a village on the east of the Bérésina, a tributary of the Dnieper, across which the French army were compelled to retreat by taking a more southerly course than they had during their advance on Moscow.

au-dessus de la Bérésina = 'above the Beresina.' See note on p. 77, l. 6.

26. **mangeaille** = food. Note the termination *-aille* (Lat. *-alia*) has sometimes a pejorative force as here and in *marmaille* (set of brats) and sometimes a collective force as in *muraille* (set of walls).

32. **Junot** (1771-1813) first drew upon himself the attention of Napoleon at the siege of Toulon, when as a sergeant he told his captain that the dust cast up by the enemies' shells was useful to dust the letter he was writing at his dictation. Adjutant in Egypt, he became governor of Paris in 1804, and in 1807 conquered Portugal and was created Duc d'Abrantès. He signed the Convention of Cintra with Wellington, or rather his seniors. He was made one of the scapegoats of the Russian disaster and died mad at his father's house near Dijon.

Narbonne (1755-1813), an officer under Louis XVI who became Minister of War in 1791 for three months. He lived in retreat up to 1809 when Napoleon employed him on several diplomatic missions. He was Napoleon's aide-de-camp in the Russian expedition of 1812 and he died governor of Torgan.

33. **les grosses têtes de l'armée** = 'the big guns of the army'; other equally expressive phrases are '*les grosses légumes*' and '*les gros bonnets*' = the bigwigs.

PAGE 88.

13. **elle y aurait** = 'even if she had.'

16. **la maîtresse poutre** = 'the main beam.' Cf. *la maîtresse femme*.

17. **les solives** = 'the joists.'

32. **Gehe** etc. = 'Get out of my sight or I will beat you to death.' Genestas' reply is supposed to be the French pronunciation of the German words.

PAGE 89.

3. **hôtels**. Not 'hotels' but 'town houses,' 'mansions.' See note on p. 23, l. 35.

27. **au même chef que l'est Homère**=‘for the same reason as Homer is.’

29. **également réclamés par**=‘ both necessary for our future life.’

36. **D'accord**=‘ Granted ! ’

PAGE 90.

5. **On vous le passe**=‘I grant you that.’

8. **en tout bien, tout honneur**=‘ quite properly and honourably.’

23. **Sac-à-papier**=‘ Why bless me ! ’ Like so many French oaths (*e.g.* Morbleu, Parbleu) this is a substitution of a similar sound for a coarser expression. Cf. the English : Gracious goodness, Dash it all.

25. **eau de chiendent**=‘ dog-grass water,’ so called from the liking that dogs when feeling ill have for this plant.

37. **empiré**. One of the few verbs formed from adjectives (its opposite, *améliorer*, is another) that are of the first conjugation. Cf. note on p. 4, l. 30.

40. **faire diète**=‘ to eat very little.’ A diet=*un régime*.

PAGE 91.

5. **une pauvre petite trempette au vin**=‘ simply a little bread soaked in wine.’

19. **un jardin anglais**=‘ an ornamental garden.’

33. **sa pierre à repasser**=‘ his whetstone.’

PAGE 92.

24. **dans sa largeur**=‘ crossed the whole width of the canton.’

39. **Haut**=‘ Up.’

PAGE 93.

6. **au pivot d'un échalier**=‘ to the post of a gate.’ *Échalier* is either a stile or a barrier made of branches to prevent cattle getting into a field. It has the same derivation as *escalier*; the Latin *scala*=a ladder.

13. **un vrai barbe venu de l'Atlas**=‘ a real barbary horse’ (so called because it came from the Barbary states in the north of Africa, inhabited by Berber Arabs).

27. **de la Brie**. A district south-east of Paris. See note on p. 13, l. 38.

28. **cossue**=‘rich,’ ‘wealthy’ (literally, one who has plenty of pulse; *cosse* is the pod of a pea or bean).

31. **un fusil au port d'armes**=‘a rifle at the carry.’

37. **très bien ficelé**=‘very well arranged,’ ‘spick and span.’

PAGE 94.

11. **amoncelées**=‘heaped up’: derived from *monceau*, a heap: similarly *carreler* from *carreau*, *créneler* from *créneau*.

31. **payer ses façons**=‘pay his workmen.’

PAGE 95.

3. **Grenoble.** See note on p. 7, l. 11.

11. **à bail**=‘on lease.’

12. **sans avoir un denier vaillant**=‘without having a penny in the world.’ See note on p. 54, l. 18.

18. **hottées.** The termination *-ée* is equivalent to the English *-ful*. *Hottée* is the contents of a *hotte* or large basket, cf. *bouchée*, *poignée*, *gorgée*, *assiettée*, *écuellée*, and with slight change of meaning *matinée*, *soirée*, *journée*, *année*. Cf. note on p. 8, l. 6.

PAGE 96.

23. **en plein rapport**=‘in full work.’ See note on p. 31, l. 20.

37. **la porte à claire-voie**=‘the latticed door,’ i.e. formed of parallel pieces of wood. See note on p. 8, l. 31.

PAGE 97.

8. **Si bien**=‘Certainly.’ *Si* is used for *oui* after a negative. It stands for *ainsi* and occurs in *si fait*.

15. **richement partagée**=‘I have been rarely favoured by fortune.’

PAGE 98.

40. **la Fosseuse.** For an explanation of the name, see p. 110, l. 37.

PAGE 99.

14. **le Languedoc.** One of the old provinces of France surrounding Toulouse, so called from the language spoken there. The inhabitants of the south of France said ‘oc’ for ‘yes,’ while those of the north said ‘oil.’ Both these words were derived from the Latin *hoc ille*. It first acquired the name of Languedoc in 1271, when it was united to the French crown.

35. **ressemble à.** Cf. note on p. 3, l. 38.

PAGE 100.

40. **Nous ne serions.** See note on p. 88, l. 13.

PAGE 102.

4. **à toute force** = ‘at all costs.’

37. **son cœur à la Jeannette** is a pendant in the form of a heart, hung round the neck, and worn frequently by peasant women.

PAGE 103.

29. **sa prédisposition nerveuse** = ‘her propensity to nervous breakdown.’

PAGE 104.

11. **au tiers environ** = ‘about a third of the way up.’

28. **la saillie des auvents était doublée** = ‘the eaves of the sheds were lined with wood painted white.’

35. **large fond...détachait vivement** = ‘broad black background against which this pretty building stood out clearly.’

PAGE 105.

13. **la victoire de Wagram**, a village near Vienna where Napoleon defeated the Archduke Charles and the Austrians on July 6, 1809. Each side lost about 25,000 men, but the result was not decisive. Rose (*op. cit.*) compares Austerlitz with Blenheim, but Wagram with Malplaquet, fought exactly a century earlier. Macdonald for his great services on this occasion received a marshal’s *bâton* on the field of battle —a unique honour.

le retour...en 1815. After landing in the Golfe de Jouan on March 1, 1815 from Elba, Napoleon marched by Grenoble and Lyon to Paris, which he entered on March 20, sleeping that night at the Tuilleries.

20. la prise de Moscou. Napoleon entered Moscow on September 14, 1812, and found it empty and deserted. See note on p. 3, l. 26.

la reddition de Mantoue. Mantua, the chief Austrian fortress in North Italy, capitulated to the French after Bonaparte's campaign of 1796-7 on Feb. 2, 1797. See note on p. 151, l. 5.

24. sans l'Angleterre. Genestas, like nearly all Frenchmen, and all French officers, of that date, looked upon England as the worst enemy of France.

37. Diantre, polite form of *Diable*, as in English 'deuce' for 'devil.'

PAGE 106.

13. un papier...de roses = 'a paper covered with roses on a grey ground.'

20. rideaux de percale...rouges = 'white chintz red-fringed curtains.' Note how in French the main word comes first with the attributes after, whereas in English we place as much as we can before the noun.

36. une robe à guimpe...raies = 'a striped dress with a pink calico chemisette.'

PAGE 107.

3. le nez...très rentré = 'a turned-up very flat nose.' *Relevé du bout* is what is now called *retroussé*.

PAGE 108.

17. aunes = 'ells,' an old measure of length equal to 1.182 metres, about 4 feet. Distinguish *une aune* from *un aune*.

PAGE 109.

5. qu'y faire = 'what can I do?'

PAGE 110.

34. c'est toute une histoire = 'it is quite a long tale.'

PAGE 111.

7. **je ne sais quelle comtesse**=‘some countess or other.’ Here Balzac attacks one of those social problems that he loved to exhibit—one which has become acute since his time; it is known as *le problème des déclassés*, people who are out of their proper class either by falling lower through poverty, or, as here, by being raised without any real reason.

PAGE 113.

16. **meublaient à perte de vue**=‘bordered as far as the eye could reach.’
 17. **large.** See note on p. 17, l. 39.

PAGE 114.

9. **la propolis**=‘bee-glue,’ ‘red rosin,’ “matière résineuse rougeâtre et odorante dont les abeilles se servent pour clore leurs ruches,” Littré. They get it from fir and pine trees.

30. **verdies.** See note on p. 4, l. 30.
joubarbes=‘house-leeks.’
 38. **apôtre.** Simon Peter at the Transfiguration, see S. Mark, chap. ix, verse 5.

PAGE 115.

6. **ce chant.** The song is ‘Malbrouk s’en va t’en guerre’ which has the same tune as our ‘For he’s a jolly good fellow.’ Beaumarchais used the air in his ‘Mariage de Figaro’ for the song sung by Chérubin to the Comtesse beginning ‘Mon coursier hors d’haleine.’ It is supposed that the song was adapted by some regimental genius after the battle of Malplaquet from an old poem which had been popular certainly before the Crusades, as Chateaubriand found it among the Arabs. The antiquary Genin thinks the original was the Chanson de Mambrou.

9. **Beaumarchais** (1732-99) was the name assumed by P. A. Caron the son of a Parisian watchmaker. He is the best comic dramatist of France after Molière, and *Le Barbier de Seville* (1775) and *Le Mariage de Figaro* (1784) laughed France’s nobility away.

15. **le chant du cygne**=‘the swan’s song.’
 ‘Swans sing before they die; ’twere no bad thing
 Did certain persons die before they sing.”

S. T. COLERIDGE.

PAGE 116.

6. **flûtiau** for *flûteau*=‘little flute,’ ‘pipe.’
 19. **ses grossiers haillons.** One peculiarity of Balzac’s prose is of putting the adjective before the noun where the usual French custom places it after.

32. **tournés**=‘curved,’ ‘twisted.’
sur le manteau de la cheminée=‘on the mantelpiece.’ Formerly the hearth was further in the room than our present grates and the chimney came right out into the room like a huge extinguisher, covering the whole side of the room, hence it was like the hood of a cloak. See note on p. 8, l. 17.

PAGE 118.

23. **une course au clocher**=‘a steeplechase,’ where one raced over hedges and ditches to a *spire* in the distance, as in a point-to-point race.

24. **en flagrant délit**=‘in the very act’ (*in flagrante delicto*).

PAGE 119.

36. **en des périls.** Another grammatical peculiarity of Balzac is to allow *en* to precede the distinguishing adjective. Usually *en* is used before *le* or *la* in five cases only: *en l’absence*, *en l’an*, *en l’année*, *en l’honneur* and *en l’air*. See note on p. 116, l. 19.

PAGE 120.

9. **procureur du roi**=‘public prosecutor,’ now *procureur de la république*.

15. **procès-verbal**=‘an information against you.’
 20. **Saint-Étienne**, the chief town of the department of the Loire (150,000 inhabitants) on the south-eastern coalfield, noted for its iron foundries; its chief manufactures are weapons, cutlery, and ribbons.

27. **des galères.** In former days convicts were placed on ships at Toulon and other naval ports to work on the harbour works. Since 1873 they have been transported to New Caledonia.

32. **j’ai rompu mon ban**=‘I have broken my parole.’ The *ban* was a proclamation of banishment from a certain place: if he entered the forbidden ground he was said to have broken his *ban*.

37. **la sève a parti**=‘I could hold myself in no longer’—lit. the sap burst forth.

PAGE 121.

15. **me scient le dos**=‘bore me to death.’
 22. **le boute-selle**=‘the boot and saddle’; *bouter* is to put, hence *boute-selle* means to put on the saddle. The English phrase is a corruption of the French word.
 37. **au bagne**=‘to the galleys.’ See note on p. 120, l. 27.
 40. **abuser de**=‘to take advantage of.’ *Abuser* is one of the verbs followed by *de* as others are followed by *à* (note on p. 3, l. 38). Note that ‘to abuse’=*insulter*.

PAGE 122.

1. **à te faire justice toi-même**=‘to commit suicide.’
 15. **que faire**=‘what can I do?’ Cf. p. 109, l. 5.
 18. **Maurienne.** See note on p. 1, l. 10.
 38. **vernis du Japon**=‘Japanese lacquer trees.’

PAGE 123.

11. **faisait face**=‘faced,’ ‘was opposite to.’

PAGE 125.

15. **disgracieux**=‘not graceful,’ ‘plain.’
 40. **Benedicite**=‘grace,’ from the first word of the Latin grace.

PAGE 126.

17. **Bernard Palissy** (1509-1589), born at Agen, settled at Saintes, determined to discover the secret of making enamels and burnt even his furniture to keep his furnaces alight, when his money was exhausted. After 16 years he was successful (1557) and his ware was eagerly bought by king and nobles alike. Specially exempted from the massacre of S. Bartholomew (1572)—for he was a Huguenot—he was arrested in 1585 and died in the Bastille.

PAGE 127.

2. **défrichis.** See note on p. 40, l. 38.
 16. **tribunaux de paix**=‘county courts.’
 17. **d'injustes servitudes**=‘unjust easements,’ e.g. right of way or any other privilege that one proprietor has in the estate of another proprietor.

23. **Va te faire prendre ailleurs**=‘We don’t want the trouble of condemning you—so we let you off, but you must go away.’

32. **Tout se tient**=‘The whole of Society holds together,’ ‘is one whole.’

PAGE 128.

18. **actuel**, not actual—which is *réel, véritable*.

21. **voulu**=‘necessary for.’

27. **fantassins**=lit. infantry soldiers. *Fantassin* like *infanterie* and *enfant* is derived from the Latin *infantem*.

PAGE 129.

15. **ouailles**=‘flock,’ a word derived from the Latin *ovicula*, a diminutive of *ovis*. Its original sense of lamb is now obsolete.

PAGE 130.

10. **travailler, c'est prier.** A translation of the old monkish proverb ‘*Laborare est orare*’.

27. **douze fois en cent ans.** The doctor is referring to the Crusades which were seven in number not twelve, and which lasted from 1096 until 1270.

29. **atermoyer**=‘to fix a date for the end of.’ The old form was *aterminier*.

PAGE 131.

18. **salamalecs**=‘low obsequious bows,’ a word derived from the Arabic *salaam*=a bow, and *aleik*=to you.

23. **il n'en serait pas ainsi**=‘even if it were not so.’ This is really the protasis of the sentence *Je vous demanderais* etc. Compare p. 132, ll. 37, 38.

25. **grand'chose.** What is the origin of the apostrophe? Name three other occurrences of this irregularity. See note on p. 32, l. 19.

30. **vicaire**, from Lat. *vicarius*, is one who takes the place of another. Hence in general *vicaire* is one who takes the place of the *curé* or regular vicar of the parish, *i.e.* the curate. The *curé* is one who takes care (*curo*) of the souls of a parish, or who has a cure of souls. In English a vicar was one who took the place of a rector, when he was a layman or an absentee. But in this passage *vicaire* is used in its original meaning; for any priest is a *vicaire* inasmuch as he acts as God’s representative on earth.

34. **à dessein**=‘on purpose.’

PAGE 132.

10. **œcuméniques** = an ecumenical council was a general council of the entire Catholic church. The last was held at Rome in 1870.

11. **à cette différence près** = 'except for this difference.'

15. **le Verbe** = 'the Word' = Christ.

A verb is so called because it is *the word* in a sentence.

PAGE 133.

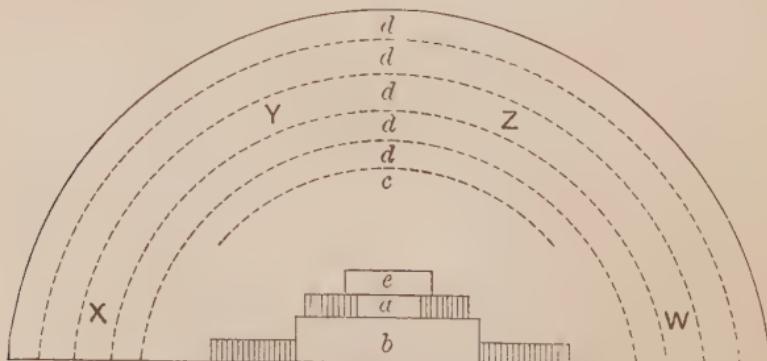
1. **libre arbitre** = 'free will.' Moral beings are said to be able to choose without the restraints of physical necessity.

15. **modernes.** Why is this word plural?

35. **au gouvernement prospère des Bourbons.** In 1829 France was on the eve of the Revolution of July, 1830, when Charles X, the last King of the elder line of the Bourbons, was deposed, and his place was taken by Louis Philippe, duc d'Orléans, son of Philippe Egalité, who had been guillotined during the Reign of Terror, 1793, although he had joined the extreme Revolutionists. Louis Philippe I was the representative of the younger branch, and was himself deposed in 1848. As a matter of fact, the reign of Charles X was not particularly prosperous, for the King was the creature of reaction and clericalism. In 1829 Charles dismissed Martignac and made Jules Polignac his chief Minister, a man half crazed with religious delusions, who swiftly brought France to a revolution that cost his master his throne.

36. **Les chefs du côté gauche** = 'The leaders of the Liberal party.'

All Legislative Chambers, except in Great Britain, are constructed on a semi-circular plan.



a = platform for member addressing the House.

b = platform for President, Chairman or Speaker of House with his assistants.

c=seats of Ministers.

d=seats of Members.

e=desks of officials of the House.

X=extreme left—seats of Socialists and advanced Radicals.

Y=left centre—seats of moderate Liberals.

Z=right centre—seats of moderate Conservatives.

W=extreme right—seats of extreme Tories.

In our own Parliament, the shape is rectangular, with the Speaker's chair at the middle of one of the shorter sides: so that there is little opportunity for minor differences of opinion such as may be shown in semi-circular chambers. And at Westminster there are only enough seats for a little more than half the members, whereas in other Houses each member has his seat and his desk.

38. *à Dieu ne plaise*=‘which God forbid.’

la bourgeoisie=‘the middle classes.’ Balzac had probably in his mind the victory in England of the middle classes over the aristocracy which had just taken place in 1831, when he wrote this book. A similar change had occurred in France by the substitution of the bourgeois Louis Philippe I for the aristocratic Charles X.

PAGE 134.

2. **le peuple.** This has proved true in both countries. In England the lower classes soon discovered that by agitating for the Reform Bill of 1831, they had only been working for the middle classes and that they gained in no way by exchanging the rule of the squire for that of the manufacturer. So in 1867 and 1884 further Reform Bills were necessary, admitting almost all adult males to the franchise. In France the revolt of 1848 took place for the same reason. The failure of the National Workshops to provide work for all, and the weakness of the Republican statesmen, led to the autocracy of Napoleon III (1851–1870), which has been followed by the Third Republic.

9. **acharné**=‘desperate,’ ‘obstinate.’ Note that the English ‘desperate’ is only translated by the French *desespéré* when it means ‘hopeless.’

26. **pairs**=‘peers.’ Both Charles X and Louis Philippe had Upper Houses of hereditary nobles.

PAGE 135.

5. **le patriciat**=‘the patriciate,’ ‘the ranks of the *patres*.’

6. **chose publique** = *res publica* = commonwealth.

Sylla or Sulla (138–78 B.C.) the rival of Marius and the head of the aristocratic party at Rome. His rule (82–79) was mostly reactionary and his laws were not permanent.

César is of course Julius Caesar.

7. **Tibère.** Perhaps one would be inclined to give more credit for the foundation of the Roman Empire to Augustus than to Tiberius.

en refers to *la chose publique* in line 6.

système. Note the omission of the article with words in apposition.

12. **Francs.** A race of Germanic origin that conquered France about 450 A.D. under Merovée and his grandson Clovis.

18. **gentilshommes.** Note the plural of *gentilhomme*. As Balzac says, its meaning originally was man of the *gens*, but beware of translating it by the English ‘gentleman.’ How do you translate ‘a perfect gentleman’ and ‘Show the gentleman in’ into French?

22. **manumissions**, lit. the freeing of a slave; here translate ‘enfranchisement.’

32. **choses jugées** = ‘points that have been decided once and for all.’

39. **je la déclare incapable...gouvernement.** Many acute political thinkers are coming round to Balzac’s opinion that the uneducated are unfit to govern. They would substitute for the present system of virtually universal male suffrage a system by which each elector would have to pass an examination in political science before being allowed to vote.

PAGE 136.

1. **en tutelle** = ‘under guardianship.’ Note that *tuteur* is not equivalent to ‘tutor.’

8. **rompt si bien en visière** = ‘contradicts so openly’; literally, to break one’s lance against the visor of one’s enemy. Compare Molière, *Misanthrope*, i. 1,

“Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain.”

14. **Ne voilà-t-il pas.** See note on p. 162, l. 5.

32. **gêne** = ‘restriction.’

40. **table rase.** See note on p. 51, l. 26.

PAGE 137.

8. **Le contrat social.** The expressed or tacit agreement by which the rights and duties of citizens of a free country are regulated. Balzac

borrows the phrase from a famous work of Jean Jacques Rousseau, published in 1762, which may be called the Gospel of the French Revolution. It contested the theory that 30 millions of people could be the property of one man and showed the historical basis of the Kingship. Although unequal in intelligence and strength, men should all be equal before the law.

30. **moins elle aura l'entente** = 'the less will it understand how to govern.'

39. **primes** = 'prizes,' 'premiums.'

PAGE 138.

7. **les collèges électoraux** = 'the collected body of voters,' the name given to voters during the Consulate.

18. **les changeantes et coûteuses dynasties.** Note Balzac's habit of placing the adjectives in front of nouns—a habit that is spreading in the French press. See p. 116, l. 19.

20. **Mirabeau** (1749-1791). After a youth of much excess, he was elected by the Tiers État to the États généraux of 1789. His political sagacity, combined with eloquence and audacity, soon made him the leading man in France. He desired to establish a constitutional monarchy in France after the English model; had he lived he might have succeeded.

Danton (1759-1794). A lawyer whose ability caused Mirabeau to bring him forward. He was the leader of the hotter revolutionists, and his historic phrase of "De l'audace, encore de l'audace, et toujours de l'audace," which he uttered when showing how the Prussians could be driven from the soil of France, shows the volcanic nature of the man. He was one of the nine original members of the Comité de Salut Public, but his desire for leniency during the Terror led to his downfall, and Robespierre became the chief of the Extremists.

Robespierre (1758-1794). A lawyer who stands for the more sanguinary side of the French Revolution, although he may not have been responsible for the massacres of September, 1792—probably Marat was. He was leader of the Jacobins and crushed the moderate Girondins. From April to June, 1794, he reigned supreme in France, but he had little political ability and the Convention soon tired of mere bloodshed. He was accused and guillotined on July 28, 1794 (le dix Thermidor).

26. **la première assise** = 'the first layer,' or 'lowest layer.'

37. **la Convention pendant la Terreur.** The idea that the Con-

vention yielded to during the Terror (1793-4) was the destruction of all who had been connected with the kingly rule.

39. **le Corps législatif.** After the *coup d'état* of the 18 Brumaire (Nov. 9, 1799) Napoleon and Sieyès drew up a new constitution. At the head of the State were three Consuls, who chose the Ministers. Then there were a Senate, a Corps Législatif and a Tribune. The Corps Législatif deliberated on the bills that were introduced in the other two houses. Balzac probably includes all the three bodies in his phrase—for they were merely pawns in Napoleon's hands.

PAGE 140.

21. **A chacun sa pensée**=‘ Let each one's thoughts be free.’

PAGE 141.

19. **des Colbert, des Sully.** Note that proper nouns do not take the sign of the plural; but this rule is continually broken now. Colbert (1619-1683) became chief minister of Louis XIV in 1661 and placed the finances on a firm footing: he would have been the founder of a new epoch in France had not the wars and the extravagances of the Court destroyed all his work. Sully (1560-1641) was the chief minister of Henry IV, and repaired the disastrous state of the finances after that monarch's accession.

PAGE 142.

20. **vin de l'Ermitage**, a well-known wine of Dauphiné.

PAGE 143.

8. **ils font des façons**=‘they become ceremonious.’
13. **maréchal des logis**=‘cavalry sergeant.’
23. **fourrier**=‘quartermaster.’
24. **Nezrestant**=‘Nose-left-behind.’

PAGE 144.

3. **clair-obscur**=chiaroscuro=effects of light and shade.
6. **vieux hommes**, unusual for *vieillards*.
23. **Pour lors**=‘So.’
39. **négromancien**, for *nécromancien*=necromancer, as *segundo* for *secundo*, p. 155, l. 29.

PAGE 145.

20. **prend une respiration de chérubin**=‘breathed as softly as a baby.’

25. **comme un sabot**=‘like a log.’ Also *dormir comme un loir, un marmot, les poings fermés*.

PAGE 146.

4. **comme si de rien n'était**=‘as if nothing was the matter.’

6. **bien à son heure**=‘very luckily for her.’

heure (Lat. *augurium*) is generally joined to *bon* or *mal* to signify good or bad luck. But when used alone, as here, it refers to good luck. Cf. *Il n'est qu'heure et malheur*=That's the way of the world.

9. **te.** Colloquial use of the ethic dative, which cannot be translated.

16. **Voyez-vous, c'te finaude**=‘Wasn't she an artful one?’

23. **tout bellement**=‘quite nicely.’

28. **le chanverrier**, provincial for *le chanvrier*=the hemp dresser.

38. **qu'il**, the *que* is colloquial and is not to be translated, it occurs continually.

PAGE 147.

23. **grand asticoteur**=‘old tease.’

39. **faute par**, colloquial for *faute de*=for want of.

PAGE 148.

5. **roués**=‘broken on the wheel’—an old form of torture.

27. **Champ-Aubert.** A famous battle in the Campagne de France (see note on p. 55, l. 12), Feb. 10, 1814, in which Marmont and Ney cut Blücher's invading army in two—and during which 3,500 Russians were slain.

28. **astiqué**, lit. ‘to polish,’ here ‘to fight.’

PAGE 149.

3. **Napoléon.** The following account may seem absurd to an Englishman, or even to a Frenchman of the 20th century. But Balzac has by no means exaggerated the worship of Napoleon's old soldiers, especially those of the Old Guard. They were firmly convinced that he was immortal and would return from St Helena, as he had from Elba.

15. qui était alors par terre. Napoleon was born in 1769, when the Catholic religion was still in great honour in France. But Goguelat is evidently thinking of the time of the Revolution, when all religion was abolished and the Goddess of Reason worshipped in Notre Dame.

25. **Eylau** (Feb. 8, 1807). The first battle in Napoleon's campaign against Russia. Bennigsen, the Russian leader, checked Napoleon, although he had to retire, and 25,000 men were killed or wounded on each side.

28. **intrigants à panache**=‘beplumed intriguers,’ referring to one of Napoleon's marshals, who were not all renowned for loyalty to the man who had made them.

30. **veut faire le malin**=‘wanted to show how clever he was.’

32. **raflé**=‘swept clean away.’

35. **Duroc**, Duc de Frioul (1772-1813), was educated with Napoleon at Brienne, accompanied him at Toulon and through the Italian campaign of 1796; he was especially valiant at the taking of Gradisca in Friuli (hence his title, 1809). He was with Napoleon in Egypt, at Marengo, Austerlitz, Wagram, and was killed by a cannon ball after the battle of Lützen in 1813.

36. **Bessières**, Duc d'Istrie (1768-1813), was a peasant's son and entered the army as a private in 1792. He was in Egypt and Syria, at Austerlitz, Jena, Eylau and Friedland, and in the Russian campaign of 1812. He, too, fell at Lützen.

Lannes, Duc de Montebello (1769-1809), was the son of a livery stable keeper of Lectoure. He entered the army in 1792 and by conspicuous bravery in the Italian campaign of 1796 became a general. In June, 1800, he won the battle of Montebello. He was at Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, and took Saragossa. He was mortally wounded at Wagram (May 1809) and died after bidding Napoleon a noteworthy farewell, commemorated by a well-known picture in the Louvre. A descendant of his was recently the French ambassador at S. Petersburg, and arranged the Franco-Russian alliance.

39. **ni lieutenant ni capitaine**. The childishness of the argument is apparent; being a lieutenant or a captain would not prevent a man being the saviour of his people. Of course Napoleon passed through both grades, he was appointed lieutenant in the La Fère regiment of artillery Sept. 1, 1785, when 16 years of age, and captain in August 1792. It was not till he had been three weeks at Toulon that he was appointed *chef de bataillon* or major (Oct. 1793).

PAGE 150.

2. **la prise de Toulon.** Napoleon was one of the chief agents in the capture of Toulon (Sep. to Dec. 1793) from the English, to whom it had been delivered by the Royalists, who were disgusted with Jacobin tyranny. He organised the artillery—in fact, created it: and trained artillermen to work the guns, although he did not invent the plan of investing the town. (See Rose, *Life of Napoleon*, vol. I. chap. iii. pp. 48–56.)

4. **Pour lors...Italie** = ‘So down he tumbles on the army in Italy as its lean little commander in chief.’ After rescuing the Directoire from the Paris mob on the 13th Vendémiaire Year IV of the Republic (= Oct. 5, 1795) Bonaparte became the hero of the hour. He married Joséphine de Beauharnais March 9, 1796, and two days after set out as Commander of the Army in Italy, having been appointed thereto by Carnot, and not by Barras. He found his army at Savona, facing the Austrians and Sardinians, and in 18 days he had defeated the Sardinians at Montenotte, Dego, Mondovi, and made them sign the armistice of Cherasco, April 28, 1796. In 12 months more he had defeated the Austrians at Lodi, Castiglione, Arcola, Rivoli and Tagliamento, and compelled them to accept his terms at Leoben, within 100 miles of Vienna (April, 1797), which were afterwards incorporated in the Peace of Campo Formio (Oct. 17, 1797), by which they renounced all their rights in Lombardy and gave Belgium and the west bank of the Rhine to France.

7. **nue comme un ver** = ‘stark naked.’

9. **boule**, slang expression for *tête*, hence translate ‘just get into your noddles.’

13. **Milan**, the capital of Lombardy, was then part of the Empire of Austria. It had been captured by the Emperor Charles V after the battle of Pavia (1523). But it was contrary to all geographical reason that Austria should stretch south of the Alps—sooner or later Italy was bound to become one kingdom—its natural boundaries are so clear. So said Nelson in 1795, although his prophecy did not come true till 1870.

16. **va-nu-pieds** = ‘bare-footed rascals,’ ‘bootless soldiers.’ Recollect Victor Hugo’s well-known lines in *Les Châtiments*:

“Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes !

Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

Sur le monde ébloui.”

fendants = ‘bullies.’

20. **Montenotte.** Here Napoleon struck the first blow of his wonderful first campaign in Italy. Montenotte is a village where the roads from Turin and Milan meet, and he knew that if he struck hard enough, he would separate the Sardinians from their Austrian allies.

21. **Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo.** These are not named in their right order. After defeating the Sardinians, Bonaparte turned on the Austrians, and crossing the Po at Piacenza compelled Beaulieu to evacuate Milan and fall back on the line of the Adda. This he crossed at Lodi, in spite of the Austrians (May 11), and entered Milan on the 15th. On May 30 he forced the Mincio. Austria sent Wurmser to relieve Mantua in July, but Bonaparte defeated him at Castiglione. Two more armies were sent in November—they were defeated at Arcola on Nov. 15, 1796 and at Rivoli, Jan. 14, 1797. These battles led to the armistice of Leoben (April) and the Peace of Campo Formio, Oct. 17, 1797.

22. **te.** See p. 146, l. 9.

33. **se fait bien venir de l'habitant** = 'causes the inhabitants to be brought before him.' Very colloquial language.

35. **le pékin** = 'the civilian,' a slang term used by soldiers in speaking of those who are not connected with the army.

36. **Fin finale**, short for *En fin finale* = at the very last.

37. **ventôse 96.** In addition to sweeping away the old weights and measures, the Revolutionists did away with the Gregorian Calendar, and altered the names of the months and formed others composed each of 30 days, divided into 3 periods of 10 days, added to which were 5 additional days at the end of the year in September, and 6 additional every 4th year. Each day was divided into 10 parts, each of which was subdivided into 10 other parts. The Calendar began on Sept. 22, 1793, the anniversary of the establishment of the Republic in 1792.

The Convention voted the preparation of the Calendar. Romme was its chief author, and he was aided by Lagrange, Monge and other scientists. It was presented to the Convention Sep. 20, 1793, and it was adopted on Oct. 5.

The poet Fabre d'Eglantine gave the names to the months : Vendémiaire (Sept. 22 to Oct. 21, the vine month), Brumaire (Oct. to Nov., the foggy), Frimaire (Nov. to Dec., the frosty), Nivôse (Dec. to Jan., the snowy), Pluviôse (Jan. to Feb., the rainy), Ventôse (Feb. to March, the windy), Germinal (March to April, the sprouting), Floréal (April to May, the flowery), Prairial (May to June, the hay harvest), Messidor

(June to July, the corn harvest), Thermidor (July to August, the hot), and Fructidor (Aug. to Sept., the fruit).

Napoleon reinstated the Gregorian Calendar on Jan. 1, 1806.

38. **pays des marmottes**=country of marmots or ground squirrels, i.e. Italy. It is so called because the Italian organ boys who used to come into France often brought a marmot with them.

PAGE 151.

4. **dégommé.** See note on p. 82, l. 15.
5. **un vieux.** Wurmser surrendered Mantua on Feb. 2, 1797, for which Austria had sacrificed five armies; but Bonaparte treated the veteran marshal generously, for his chief fault had been his fidelity to blundering orders from Vienna.
10. **les cinq pains de l'Évangile.** A reference to the miracle of the five loaves and two fishes.
21. **de faire faction**=‘to do sentry duty.’
23. **lapins.** See note on p. 81, l. 22.
27. **en un temps et deux mouvements**=‘in a brace of shakes.’
39. **Malte.** This island was taken by Napoleon on his way to Egypt. He wished to shut the Mediterranean to the English fleet, and with a fleet of 500 under Admiral Brueys anchored off Valetta June 16, 1798. The island was so strong that only internal dissensions made the Knights of St John capitulate. Bonaparte stayed there seven days and altered the government of the whole place in that time.

PAGE 152.

14. **Mettez-vous dans la coloquinte**=‘Just get into your nut.’ *Coloquinte* is a bitter apple. Cf. p. 150, l. 9.
18. **Kébir-Bonaberdis**=the Great Bonaparte. Kebir is the Arabic for great, as in Tel-el-Kebir=the Great Hill.
19. **patois**=‘dialect,’ ‘jargon.’ Better translated here ‘lingo,’ as Goguelat is speaking.
22. **Mody.** See note on p. 153, l. 31.
24. **vivaient de l'air du temps**=‘lived on nothing at all,’ i.e. required no food.
27. **mamelouks**=Mamelukes [from the Arab *mamluk*, a slave], a set of slaves of the Tartars purchased by the Sultan of Egypt about 1227 to form a body-guard. They soon put one of their chiefs on the throne and governed Egypt until Suleiman the Sultan conquered Egypt in 1517. Under the feeble Turkish viceroys they were the power be-

hind the throne and were destroyed by Bonaparte at the battle of the Pyramids. (See note on p. 153, l. 9.)

31. **le sceau de Salomon**=Solomon's seal.

PAGE 153.

6. **Et c'est ce dont on ne s'est pas fait faute**=‘And that is the very thing there was no lack of.’

9. **Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides.** Bonaparte appeared off Alexandria on July 1, 1798, and it fell at the first assault. Then the French advanced on Cairo and defeated the Mamelukes at the battle of the Pyramids [“Du haut de ces monuments quarante siècles vous regardent”] on July 21. The whole of the Mamelukes were slain; the French lost 30 killed and 300 wounded.

13. **à l'ordinaire**=‘just as usual.’

18. **un tonnerre de pays**=‘an astonishing country.’

19. **pour peu que...agréable**=‘if he wished in the least to do so.’

23. **bataille d'Aboukir**, generally called by the English the Battle of the Nile, fought Aug. 1, 1798, between Nelson and Brueys. The whole French fleet was destroyed and Bonaparte became a prisoner in the East.

31. **étapes**=‘halting places.’

le Mody=the Mahdi, *i.e.* the Redeemer who is to come before the end of the world and reconcile all differences among true believers, according to the Mohammedan religion. He was first announced by the Persian, Abdulla, in the 10th century. There have been Mohammedan fanatics ever since, who have proclaimed themselves Mahdis. The latest was Mohammed Ahmed (born at Dongola 1843, died at Omdurman 1885).

35. **Saint-Jean-d'Acre.** Acre, defended by Sir Sidney Smith, stopped Napoleon from continuing his march against the Turks. He is reported to have said in later life: “That man made me miss my destiny,” or as Lucien Bonaparte, his brother, says in his Mémoires (ii, 14), “J'ai manqué à ma fortune à St Jean d'Acre,” for it cost him severe losses, the worst of which was the reputation for invincibility he had up to then enjoyed. He invaded Syria because the Turks had declared war on France for invading Egypt, and he wished to defeat their land force advancing by Syria before the fleet arrived in Egypt. He was really defeated by the plague, and he retreated because of the reports he received of the bad state of affairs in France.

37. **Mon bel ami**=‘My good friend.’

PAGE 154.

8. **Junot.** See note on p. 87, l. 32.
du premier numéro=‘of the first water.’
12. **quartier général**=‘headquarters.’
Autre histoire=‘Then we heard another nasty bit of news.’
13. **s’était laissé détruire le tempérament**=‘had allowed itself to go to ruin.’ See note on p. 10, l. 2.
18. **mettre la main à la pâte**=‘put their shoulders to the wheel.’
25. **bataille d’Aboukir.** On July 25, 1799, the French under the leadership of Murat and Lannes drove into the sea a large force of Turks who had effected a landing in Aboukir Bay from Turkey.
37. **Kléber** (1753–1800) was a native of Strasbourg, who enlisted in 1792 in the army of the Republic and in a year became a general. He commanded in the Vendée, at Fleurus and Altenkirchen. He accompanied Bonaparte to Egypt and was left as Commander-in-Chief. At a conference with the Turks he was slain by a fanatic.
38. **qui a descendu la garde**=lit. ‘who has come off duty’ (as a sentry)—military slang for ‘who has kicked the bucket.’

PAGE 155.

3. **tortillé de l’œil** is used jestingly for ‘died,’ here translate ‘kicked the bucket.’
6. **la Fortune.** He set sail from Alexandria on Aug. 22 with Berthier, Murat, Lannes, Marmont, Duroc, Bessières, Monge, Denon and his secretary Bourrienne, and eluding the English he landed at Fréjus on Oct. 9, 1799.
- en un clin d’œil=‘in a twinkling.’
7. **à la barbe de l’Angleterre**=‘in the face of England.’
11. **Fréjus**, a town near Cannes in the S.E. of France.
15. **un tas de galapiats qui vous fichent du monde**=‘a set of lazy fellows who have no reputation to lose.’
16. **font vos choux gras**=‘batten on.’
19. **minute**=‘half a moment.’
20. **caserne à paroles**=‘talking-shop,’ ‘babble-shop.’
29. **segundo** for **secundo**=secondly. See note on p. 144, l. 39.
31. **rapiamus**=‘let us snatch it’ (Latin). Translate: ‘without having to fear the clutch of the law.’
32. **d’être fait mourir**=‘to be massacred.’

34. **il ne s'endort pas sur la gamelle.** *Gamelle* is a mess tin which is strapped on to the back of every French soldier's knapsack. Translate: 'he keeps his eyes open,' 'he does not slacken his efforts.'

39. **Marengo.** After Egypt came the compact with Sieyès and the establishment of the Consulate. Then the reconquest of N. Italy which the Austrians had reoccupied during Bonaparte's absence in the East. They had shut up Masséna in Genoa, and Bonaparte resolved to relieve him by crossing the Alps and taking their general Melas in the rear. He executed the well-known crossing of the Great St Bernard Pass (May 15-20, 1800) and entered Milan on June 2. Melas turned from Genoa and attacked Bonaparte at Marengo near Alessandria. The French were at first repulsed through the absence of Desaix' division, but on his return they achieved a striking victory, which led the Austrians to sacrifice all Italy west of the Mincio. Bonaparte never allowed the French to know how near defeat had been; and it was dearly purchased by the death of the hero Desaix.

40. **chanté sa gamme**=literally 'sang its scale,' hence 'was striking enough.'

PAGE 156.

6. **fait la cane**=‘funks it.’

met les pouces=‘knuckles under.’

7. **Paix générale** of Amiens, 1802.

9. **Légion d'honneur.** See note on p. 3, l. 25.

10. **Boulogne**, where Napoleon had gathered a huge army to invade England in June, 1805. But Nelson, by following Villeneuve's fleet closely, prevented him from gaining command of the Channel. After the defeat of the French by Calder, Napoleon turned on Austria on Sept. 1, so Trafalgar (Oct. 21, 1805) had no bearing on the saving of England from invasion.

22. **Le pape.** Pius VII (1742-1823), whom Napoleon compelled to come to Paris in 1804 to crown him Emperor. In 1809 the Papal States were incorporated in the French Empire and Pius was brought to Fontainebleau where he stayed till 1814, when he returned to Rome, and the Congress of Vienna restored him his States.

27. **montagne de Moïse**=Mount Horeb or Sinai.

PAGE 157.

3. **Tuileries...combles**=‘in the attics of the Tuileries.’ The Tuileries was a palace in Paris begun by Cathérine de Médicis in 1564

on the site of an old tile-yard (*tuilerie*). Before the Revolution it was only the occasional residence of French monarchs; but Louis XVI was brought there in 1789, and on Aug. 10, 1792, it was stormed by the mob, and the Swiss guard perished in its defence. In 1800 Napoleon took up his quarters there, and it continued to be the official residence of royalty till the end of the second Empire. In May, 1871, it was burnt by the Communards, and its remains were finally carted away in 1883. Now a garden covers the site.

19. **arches de triomphe** or *arcs de triomphe*. Goguelat is referring to the Arc de Triomphe at the end of the Champs Elysées in Paris. The largest triumphal arch in the world, 160 ft. high, it was begun by Napoleon in 1806 and completed by Louis Philippe in 1836. Many sculptors adorned it with bas-reliefs illustrating Napoleon's victories.

25. **milliasses** = billions or millions of millions. Note that billion in English = 1000,000,000,000 but in French billion = 1000,000,000.

38. **Dieu vous protège.** This motto is embossed round the gold and five franc French pieces.

PAGE 158.

2. **sa boule.** Cf. note on p. 150, l. 9.

5. **se faisaient...tirer l'oreille** = 'needed persuasion,' 'pressing.'

19. **le temps de les voir** = 'in the twinkling of an eye.'

21. **encore un.** Bernadotte (1764-1844), the son of a petty lawyer of Pau, entered the army as a private in 1780 and rose to be a marshal in 1804. After Jena, 1806, he compelled Blücher to surrender at Lubeck and led the Saxons at Wagram. Through Napoleon's jealousy he retired to Paris, and in 1810 he was elected heir to the King of Sweden and succeeded him in 1818. As he would not sacrifice Swedish interests to Napoleon, he fought against him at Leipzig and in the campaign of 1814.

29. **chausser**, literally, 'to put on a boot,' here 'to sit on a throne.'

33. **Austerlitz.** See note on p. 78, l. 18.

34. **Eylau.** See note on p. 149, l. 24.

36. **Wagram.** See note on p. 105, l. 13.

PAGE 159.

10. **mitraille** = 'grape shot.'

11. **toujours à son affaire** = 'always at work.'

16. **on allait pas ordinaire** = 'we went at the usual pace.'

18. **avaient la chose**=‘had the enthusiasm.’

23. **l'impératrice Joséphine**, the daughter of Count Tascher de la Pagerie, was born in Martinique in 1763 and in 1779 married the Vicomte de Beauharnais. He was executed in 1794 during the Terror, and in 1796 she married Napoleon, two days before he started for his first Italian campaign. But, as he needed an heir to his Empire, he divorced her in 1809, and she retired to the palace of Malmaison near Paris, where she died in 1814.

26. **rapport au gouvernement**=‘for the sake of the succession.’

30. **une Autrichienne**, the Archduchess Marie Louise, the daughter of Francis I of Austria, was married to Napoleon in 1810 after the divorce of Joséphine. After Napoleon’s abdication she retired to Schönbrunn (see note on p. 6, l. 25), and in 1822 was married morganatically to Count Neipperg.

la fille des Césars. Francis II (1768–1835) was the last Emperor of the Holy Roman Empire, which came to a dishonourable end after the Treaty of Pressburg. He assumed the title of Francis I, Emperor of Austria, in 1804, and the first part of his reign was a series of wars with Napoleon. By the treaties of Campo Formio, Lunéville, Pressburg and Vienna, he lost much of his territory: but thanks to Metternich he recovered most of it after the Congress of Vienna in 1815–6.

34. **Danube.** There are many Roman bridges across this river, for in Trajan’s time the Roman Empire extended into Dacia to the north of the Danube. The famous one is the one Trajan built in 106 A.D. below the Iron Gates at Orsova.

PAGE 160.

2. **roi de Rome** (1811–1832), the son of Napoleon and Marie Louise. After the grandest of babyhoods he passed his youth at Schönbrunn and was given the title of the Duc de Reichstadt, after his father’s fall. Rostand’s *L’Aiglon* deals with his later years. See Victor Hugo, *Les Chants du Crépuscule*, *Napoléon II*, where occurs the well-known line :

“L’Angleterre prit l'aigle, et l’Autriche l'aiglon.”

18. **reste**=‘there remains.’

27. **un boulevari général**=‘a general rumpus.’

32. **fectivement**, popular for *effectivement*=‘as a matter of fact.’

36. **qu’elles étaient.** Here *qu’* is used for *quand*.

37. **Les Polonais.** The Poles have always been sympathetic to the French from the time of Napoleon, who thought of reviving their kingdom and so preventing Germany or Russia from becoming too dangerous to France. If he had done so, it is possible that the disasters of 1870 would never have taken place.

PAGE 161.

4. **mâtins**, like *lapins* (p. 81, l. 22), ‘fine fellows.’

la Moscova. See note on p. 3, l. 26.

13. **Tôpe**=‘Agreed !’

35. **Excusez du peu**, ironical for ‘Is that all ? How few !’

40. **vache enragée**=‘to make us glad to eat anything.’ *Manger de la vache enragée* means literally ‘to be so poor as to have to eat the flesh of a cow that has died mad’ which will probably poison the eater. Generally it means ‘to have to live a rough life.’

PAGE 162.

1. **une faim de deux loups**=‘when we were as hungry as two hunters.’ *Avoir une faim de loup* means ‘to be terribly hungry,’ ‘to be as hungry as a hunter.’

5. **Voilà-t-il pas**=‘But lo and behold.’ Although this expression is used by Molière and Voltaire, it is none the less a barbarism or fault against accident, as Littré says, for *voilà* does not need the so-called euphonic *t* nor the impersonal pronoun *il* after it as verbs do. The correct form is *ne voilà pas*.

16. **le Kremlin**, the palace-temple of Moscow, fired by the Russians after Napoleon’s entry into the city (Sept. 14, 1812).

25. **arme à volonté**=‘carrying their arms as they liked,’ ‘marching at ease.’

29. **à contre-fil**, lit. ‘against the grain.’ Here translate ‘at odds with victory.’

30. **la Bérésina.** See note on p. 77, l. 6.

32. **jamais, au grand jamais**=‘never, no never.’

35. **canon**=‘barrel.’

38. **solides au poste**=‘brave in face of danger,’ ‘firm in their duty.’

PAGE 163.

2. **rapport aux victoires**=‘because of their former victories.’ See note on p. 159, l. 27.

9. **tout y passait**=‘everything was destroyed.’

10. **consommé**=‘eaten up.’ Distinguish from *consumé*.
 26. **où l'on met dedans**=‘by which they deceive.’
 31. **battent la breloque**=‘act at random,’ ‘lose their heads.’
 32. **ce n'était plus ça**=‘it was no longer the same thing’—i.e.
 things did not go well.
 35. **gras à lard**=‘fat as butter.’

PAGE 164.

7. **Dresde, Lutzen, Bautzen.** Battles fought by Napoleon against the allied Russians and Prussians in 1813. Lutzen (May 2, 1813) ended in the allies retreating, and Napoleon entered Dresden on May 14. Bautzen was fought on May 21, and after an obstinate resistance the allies again had to retreat, and on June 4 Napoleon proposed an armistice. Fyffe styles this the most fatal step in his whole career, as it gave time to the allies to collect their vast forces for his destruction.

16. **Fin finale**=‘At last.’ See note on p. 150, l. 36.

22. **qui nous en voulait**=‘who bore us a grudge.’

32. **Leipsick**, ‘The battle of the nations’ (Oct. 16–19, 1813), where Napoleon faced the allied Prussians, Russians and Austrians, but was outnumbered and forced to retreat with a loss of 40,000 killed, 30,000 prisoners and 260 guns.

PAGE 165.

5. **leur peau de deux liards**=‘their wretched skins.’ *Liard* was an old French coin worth a quarter of a *sou* and, therefore, a little more than a *centime*. See note on p. 54, l. 18.

leurs boutiques de deux sous=‘their twopenny-ha’penny shops.’

6. **ragusades**=‘treachery,’ ‘treason,’ a word formed from the title of Marmont, Duc de Raguse, who caused his picked corps of 12,000 men to surrender to the allies at Essonnes on April 5, 1814, and so ruined all Napoleon’s chances of defeating his enemies.

“Et voilà! c'est le traître d'Essonnes!

Et pour dire: trahir! le peuple—tu frissonnes—
Le peuple a fabriqué le verbe *raguser*.”

ROSTAND, *L'Aiglon*, ii, 8.

8. **le drapeau blanc.** The standard of the Bourbons was a white ground on which were three golden fleurs-de-lis. After 1789 the tricolour was made the national flag, being the original white of the Bourbons combined with the red and blue in the arms of Paris. These

Antoine, Duc de Vendôme, Roi de Navarre=Joanna of Navarre

Margaret of Valois=Henry IV=Marie de Médicis

Louis XIII (1609-1643)=Anne of Austria

Louis XIV = Maria Theresa, d. of
1643-1715 | Philip IV of Spain

Louis, Dauphin=Marie of Bavaria
d. 1711

Louis, Duc de = Marie Louise
Bourgogne, d. 1712 | of Sardinia
Marie of = Philippe V
Savoy King of Spain

Louis XV = Marie Leczinska of
1715-1774 | Poland

Louis, Dauphin=Maria Josepha of Saxony
d. 1765

Louis XVI = Marie
1774-1793 | Antoinette

Louis XVII
never reigned
d. 1795

Henri, Comte de Chambord
d. 1884

Henrietta d. of Charles I, of England=Philippe I
Duc d'Orléans [of the Palatinate
d. 1701

Philippe II, Duc d'Orléans,
Regent of France d. 1723

Philippe Louis d. 1752
Philippe d. 1785

Louis Philippe d. 1785
Louis Philippe, 'Égalité,'
guillotined 1793

Charles III
K. of Naples
Marie Amélie = Louis Philippe I,
King of the French
1830-1848

Ferdinand, Duc d'Aumale
d. 1842

Robert Philippe
Duc de Chartres
d. 1894

Louis Philippe,
Duc d'Orléans, b. 1869
Jean Henri
Duc de Guise died in Indo-China 1901

Philippe I = Charlotte Elizabeth
Duc d'Orléans [of the Palatinate
d. 1701

Philippe II, Duc d'Orléans,
Regent of France d. 1723

Philippe Louis d. 1752
Philippe d. 1785

Louis Philippe d. 1785
Louis Philippe, 'Égalité,'
guillotined 1793

Charles III
K. of Naples
Marie Amélie = Louis Philippe I,
King of the French
1830-1848

Ferdinand, Duc d'Aumale
d. 1842

Robert Philippe
Duc de Chartres
d. 1894

Louis Philippe,
Duc d'Orléans, b. 1869
Jean Henri
Duc de Guise died in Indo-China 1901

latter are a blue field with a ship thereon and in chief, a red ground with golden lilies : its motto is *Fluctuat nec mergitur*. The red flag is the flag of the Commune or Socialism. In 1848 when Lamartine was asked to adopt the red flag as the flag of the second republic he replied : "Le tricolore a fait le tour du monde, tandis que le drapeau rouge n'a fait que le tour du Champ de Mars."

10. **les Bourbons**, a French family which for generations occupied the thrones of France and Naples and still rules in Spain. Its original home was at Bourbon near Moulins, and in the 10th century Adhémar, a descendant of Charles Martel, was its lord. The heiress of the family married a son of Louis IX of France, and from them came Antoine, Duc de Vendôme, who acquired the throne of Navarre by marriage. His son was Henry IV, who became the first Bourbon King of France. See Genealogical Table on previous page.

11. **Fontainebleau**. On April 12, 1814, Napoleon abdicated the thrones of France and Italy for himself and his heirs. He said farewell to his old guard from the top of the horse-shoe staircase in the courtyard of the Palace on April 20.

22. **Napoléon II**, who never reigned and therefore has this title only by courtesy, was the only son of Napoleon and Marie Louise. See note on p. 160, l. 2.

31. **les Chinois**. The French of the lower classes are in the habit of calling any outlandish people 'Chinois.'

32. **Barbaresques et autres**. At this time the Barbary states (so called from their inhabitants, the Berbers) were the haunts of pirates who preyed upon all shipping. Algiers was bombarded in 1816 by Lord Exmouth, and taken by the French in 1830.

38. **passe à la barbe**=‘goes right past.’ See note on p. 155, l. 7.

PAGE 166.

3. **Dauphiné**. See note on p. 1, l. 9.

5. **redingote grise**. Napoleon often wore a grey overcoat and a cocked hat; they have become legendary and the painter Gérôme, a great admirer of Napoleon, bequeathed one of these hats to the Musée du Louvre.

7. **royaume de France et de Navarre**. This was the official title of the king of France, as the father of Henry IV became King of Navarre. See note on p. 165, l. 10.

20 **mars**. Napoleon landed at Golfe Jouan near Cannes on March 1,

and entered Lyon on March 10, 1815, formally resumed his rank and functions as Emperor, and entered Paris on the evening of the 20th of March. Louis XVIII had fled the day before.

20. **Le soir.** This affecting incident is an invention of the brave Goguelat, it is needless to say.

32. **On s'empare de Napoléon par trahison.** Another deviation from historical truth. Napoleon fled through Charleroi, Philippeville and Laon to Paris, and thence to Rochefort, whence he endeavoured to escape to America. Finding the coast guarded by English frigates, he surrendered to the captain of the *Bellerophon*. He was taken to Plymouth and then to St Helena. Europe had learnt the lesson that no European sovereign could guard him and no fortress keep him in. So he had to be taken to an island far from all land—but which has no rocks 10,000 feet high.

37. **Ceux-ci disent qu'il est mort.** Napoleon's veterans would never believe that their hero was dead—even when they saw his remains brought to les Invalides in 1840.

PAGE 167.

5. **vrai comme l'Évangile**=‘And that is gospel truth.’

12. **Éblé.** Gondrin, being deaf, has not heard what Goguelat has been relating, and at the end breaks in with this inappropriate cry.

24. **Poniatowski**, a Polish prince who joined Napoleon with a large body of Poles in his invasion of Russia in 1812. He fought at Borodino, Smolensk, and Leipzig, after which battle he was drowned in the Elster while covering the French retreat.

35. **agents provocateurs.** Foreign police are often in the habit of sending spies to meetings of revolutionaries or criminals to provoke them to some act which will bring them within the clutch of the law.

PAGE 168.

22. **les quatorze armées.** In July 1793 the Republic appeared to be sinking before its enemies, its armies were defeated on the Flemish and German frontiers and in the Vendée, while Royalist revolts took place at Lyon and Toulon. In this crisis the Convention enlisted every male between the ages of 18 and 25 and turned the whole country into one vast camp. Carnot, an officer of engineers, was appointed Minister of War and proved himself without equal in Europe as an organiser of victory. He placed 14 armies on the frontiers of France in Sept. 1793, and by December France was victorious on all sides.

PAGE 169.

6. **goguettes obligées** = 'compulsory jollifications.'

PAGE 171.

2. **Languedoc.** See note on p. 99, l. 18.
 4. **Sorèze**, a little village $3\frac{1}{2}$ miles to the east of Revel in the Montagne Noire, long famous for its Benedictine abbey, which was converted into a college in 1682 and acquired by the Dominicans in 1854. Le Père Lacordaire, the famous preacher, is buried here.

PAGE 172.

4. **oratoriens.** The Congregation of the Oratory was founded by Philip Neri at Rome in 1548. His followers met in a hall in the form of an oratory, whence they received their name. Another Congregation of the Oratory was founded in France by Cardinal Bérulle in 1611. Cardinal Newman attached himself to the Oratorians at Birmingham, when he joined the Roman Catholic Church. The chief duty of the Oratorians is teaching the young, and they are the only order that take no vows.

8. **à mon insu.** See note on p. 38, l. 13.

15. **comptabilité** = 'book-keeping.'

PAGE 173.

5. **une pension bourgeoise** = 'a boarding house.'
 6. **quartier Latin.** The part of Paris on the south side of the river Seine is so called, because it contains the University buildings and is the residence of most students.
 19. **l'École de médecine**, a large building in the Boulevard St Germain built in the eighteenth century. Paris has been celebrated for centuries as a centre of medical science.
 21. **à corps perdu** = 'headlong.'
 35. **pour ainsi dire** = 'so to speak.'

PAGE 176.

26. **le velouté** = 'the peach-like bloom.'

PAGE 177.

6. **Méridionaux** = 'the inhabitants of the south of France.'

PAGE 178.

4. **bon gré, mal gré**=‘willy nilly,’ ‘whether she liked it or not.’
 23. **pauvres poètes.** What is the difference between *un pauvre poète* and *un poète pauvre*?
nervieux, not ‘nervous’ but ‘full of nerves.’

PAGE 180.

30. **le plus avant**=‘the most deeply.’
 35. **hôtel**, not ‘hotel.’ See note on p. 89, l. 3.
 38. **des jeunes gens à la mode**=‘fashionable young men,’ ‘the gilded youth.’

PAGE 182.

21. **son point de mire**=‘his aim.’

PAGE 183.

22. **Saint-Sulpice**, a very famous church of the Quartier Latin, rebuilt in 1749. Its two towers, 224 ft high, are well known as a landmark; and its dimensions are imposing, as it is 462 feet long.

35. **au plus mal**=‘at death’s door,’ ‘in extremis.’

PAGE 184.

38. **la finesse d'un bon mot**=‘the smartness of a witty saying.’

PAGE 189.

17. **janséniste**, a follower of Jansenius.
 20. **Jansénius.** Cornelius Jansen (1585-1638) was a native of Holland whose famous work, the *Augustinus*, sought to prove that the teaching of S. Augustine was directly opposed to the teaching of the Jesuits. Although condemned by the Pope, Jansenism was supported by Pascal and the Port Royalists. They were however defeated by the Jesuits in France and retired to Utrecht.
 22. **saint-siége**=‘the Holy See,’ i.e. Rome.
 25. **Église gallicane**=‘the French Church.’ In spite of many efforts by Bossuet and others there never existed a separate French Church as distinguished from the Roman Catholic Church as a whole.

26. **jésuites**, the members of the Society of Jesus founded in 1534 by Ignatius da Loyola (really Inigo Lopez de Recalde), a Spanish knight, with five associates in order to combat the heresies of the Reformation.

35. **Concordat**, the treaty between France and the Papacy 1802, by which the state conferred bishoprics and the Pope confirmed them. By it Roman Catholicism was recognised as the official religion of France.

37. **transactions du pape** = 'the compromises of the Pope.'

PAGE 190.

6. **le propre** = 'the peculiar property.'

PAGE 194.

40. **Auvergne**. See note on p. 41, l. 14.

PAGE 195.

2. **les montagnes du Cantal**, a range of mountains in Auvergne, culminating in the Plomb du Cantal (6000 ft).

PAGE 198.

5. **sans me mettre à même** = 'without giving me the chance,' 'without putting it in my power.'

33. **en connaissance de cause** = 'knowing all the facts of the case.'

PAGE 203.

24. **le tournis**, a brain disease of sheep during which they turn round and round—'the staggers.'

PAGE 204.

16. **Zénon et tout le Portique** = 'Zeno and all the Stoics.' Zeno (342-270 B.C.) was a Greek philosopher who taught in the Painted Porch (Stoa Poikile), on the north side of the market place at Athens, from which his followers received the name of Stoics. Their philosophy was a practical one, a rallying point for strong and noble spirits fighting against odds. Its most famous disciples at Rome were Epictetus and Marcus Aurelius.

PAGE 206.

18. **quatre-vingt mille francs**=£3200. Recollect that 100 francs =£4 and conversion of French to English money will be easy.
27. **d'entrer en religion**=‘to become a monk.’
34. **Saint-Bruno.** See note on p. 1, l. 4.

PAGE 207.

17. **Fuge, late, tace**=‘Flee, hide, keep silence.’
20. **boisée en sapin**=‘panelled in deal.’
21. **chartreux**=‘the monks’ (of the Chartreuse). See note on p. 1, l. 4.

PAGE 208.

33. **les petites-maitresses**, unusual feminine of *petit-maître*=dandy, fop.
34. **sigisbée**, an Italian word said to be derived from the French *chiche*-bean=little bean. It has no equivalent in English—perhaps ‘tame cat’ may be the nearest colloquial equivalent.

PAGE 209.

15. **mère Colas.** See page 117, l. 21.

PAGE 211.

3. **un conseil de guerre**=‘a court martial.’
11. **Un homme de Plutarque**=‘a hero.’
- Plutarch’s best known book is called “Parallel Lives of the noble Greeks and Romans.”
32. **vice d’exploitation**=‘error of cultivation.’

PAGE 212.

16. **A coup sûr**=‘assuredly.’

PAGE 213.

16. **maréchal des logis.** See note on p. 143, l. 13.
23. **trente-six commerces**=numberless trades. The French use *trente-six* for any number, as “Il a vu trente-six chandelles”=He saw stars. “Elle a fait trente-six tours”=She did a hundred and one things.
26. **ça**=colloquial for *il, elle* or *ils, elles*—e.g. Ça a sa petite volonté =It has a will of its own (speaking of children).
38. **nichée**, the contents of a *niche* or dog-kennel, hence ‘litter.’ See note on p. 8, l. 6.

PAGE 214.

2. **un napoléon tout neuf...sous**=‘a brand new sovereign in a heap of coppers.’
27. **chercher chicane**=‘to pick a quarrel.’
29. **pèlerin** is often used familiarly for ‘person,’ ‘fellow.’
31. **chinois.** See note on p. 165, l. 31.

PAGE 215.

22. **s'entendait comme des larrons en foire**=‘were as thick as thieves.’
36. **cher**, the adjective used as an adverb. But adjectives are only used as adverbs after certain verbs: for instance *cher* is only used for *chèrement* after *payer*, *acheter*, and *coûter*. See Eve and de Baudiss, 16th edition, p. 117.
39. **La campagne de 1813** was the campaign of Lutzen, Bautzen and Leipzig (see notes on p. 164, l. 7), during which Napoleon was driven back from Germany into France.

PAGE 216.

2. **Lutzen.** See note on p. 164, l. 7.
12. **tours de force**=‘heroic efforts.’
17. **imposa aux Russes**=‘produced an impression on the Russians.’
21. **à tout démolir**=‘an overwhelming attack.’
- Cf. *une noce à tout casser*=‘a rare old jollification.’
25. **Grâce à lui**=‘Thanks to him.’
29. **un gros de Cosaques**=‘a large body of Cossacks.’

PAGE 217.

4. **quittes**=‘quits.’
13. **plus personne**=‘not a soul.’
23. **Hanau**, in Hesse Nassau, where the French utterly defeated the Bavarians in their retreat from Leipzig, Oct. 30, 1813.
25. **la campagne de France.** See note on p. 55, l. 12.
30. **ce n'était pas la France**=‘it was not a gold mine.’ Another equivalent phrase is ‘*Ce n'est pas le Pérou*’=‘It is not a fortune,’ ‘It is no great catch.’
33. **fondu**=‘done for’

PAGE 218.

17. **est au diable**=‘is the deuce knows where.’
22. **colloquer**=‘to place him,’ ‘to get him into.’
23. **l’École polytechnique** is the school where artillerymen and civil and military engineers are trained in France, and is near the Panthéon in the Quartier Latin. It is like our Royal Military Academy at Woolwich, except that it trains civil as well as military engineers.
30. **votre train de vie**=‘your manner of living.’

PAGE 219.

6. **je suis tout bête**=‘I am all unstrung.’

PAGE 220.

1. **Le garde champêtre**=‘the rural policeman.’
2. **tira de peine**=‘got Genestas out of his dilemma.’
23. **le vivant portrait.** Balzacian for *le portrait vivant*. Cf. note on p. 116, l. 19.

PAGE 221.

1. **Saint-Louis**, formerly le collège d’Harcourt, was founded in 1280 by Raoul d’Harcourt, Canon of the Sainte Chapelle at Paris (d. 1307), and his brother, Robert d’Harcourt, Bishop of Coutances. It is regarded as one of the best public schools in France, and is celebrated for its teaching of mathematics. Since Balzac’s day it has been rebuilt on the Boulevard S. Michel.

17. **un port d’armes**=‘a gun licence.’
22. **pèlerin.** See note on p. 214, l. 29.

PAGE 222.

20. **par maintien**=‘for something to do.’

PAGE 223.

17. **aux Échelles**, a village near St Laurent du Pont and 17½ miles from the Grande Chartreuse.
19. **un bon homme**, unusual for *un homme bon* or *un homme de bien*.

PAGE 224.

15. **A force de voir**=‘By dint of imagination.’

PAGE 225.

30. à la belle étoile = 'in the open air.'

PAGE 226.

19. poussée...tarabusté la tête = 'Urged on by a thousand impulses that coursed through my brain.'

PAGE 227.

14. bataille de Friedland (June 14, 1807) where the Russians under Bennigsen suffered a decisive defeat; in consequence of which Napoleon entered Königsberg and the Russians retired behind the Niemen.

16. Davout (1770-1823) was educated with Napoleon at Brienne, and entered the cavalry as a lieutenant. Accompanied Napoleon to Egypt and won the battle of Aboukir. He fought well at Austerlitz, and after Jena was created Duc d'Auerstädt, and after Wagram Prince d'Eckmühl. He was governor of Poland and then of Hamburg. "Under his quiet exterior and plodding habits there lay concealed a variety of gifts that only needed a great occasion to shine forth." (Rose.)

28. d'autres chats à fouetter = 'other fish to fry.'

34. trahir les Bourbons = 'to betray the Bourbons.' Genestas took the oath to Napoleon after Elba not from a desire to betray the Bourbons but simply to defend France.

36. chef d'escadron = 'major in the cavalry.'

38. ma partie de moulinet = 'I did my share of slashing.' *Moulinet* is the circular swing in sword exercise, so called because of its resemblance to the sails of a wind-mill (*moulin*).

PAGE 228.

1. Rochefort, naval port on the west coast of France, whence Napoleon boarded the English frigate, *Bellerophon*.

17. berlingot, a diminutive of *berline* a carriage, so called from having been first made at Berlin.

27. tabatière. Napoleon was a great snuff-taker and his snuff-boxes are to be seen in most of the museums of Europe.

PAGE 229.

4. les Anglais...honorables. This remark can best be corrected by reading Rose, *op. cit.* Vol. II, p. 518 et seq.

PAGE 230.

3. **Grenoble**, which Napoleon entered on March 10, 1815, when one can imagine the crowd there would be in the streets.

36. **Ulm** on the Danube in Bavaria, a fortress surrendered by the Austrian General Mack with 70,000 men to Napoleon, Oct. 17, 1805.

37. **donna**=‘was engaged.’

38. **Murat** (1771–1815), the *beau sabreur* of the Napoleonic army, an innkeeper’s son of La Bastide, entered the army in 1792, soon rose by reason of his dashing bravery. He accompanied Napoleon to Egypt, distinguished himself at Marengo, Austerlitz, Jena and Eylau. He became King of Naples in 1808, and was one of the chiefs of the Russian expedition of 1812. He fought at Dresden and Leipzig, but after Napoleon’s abdication concluded peace with Austria. After Elba he broke his word and attacked Austria, and on returning to Naples he was caught and shot.

qui ne renonçait guère sur la couleur=‘who was never found wanting.’

PAGE 231.

20. *elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean*=‘in short, she did everything within her power.’ *L’herbe de la Saint-Jean* is another name of *millepertuis* or St John’s wort—*la Saint-Jean* is the abbreviated form of *la (fête de) St Jean*, June 24. Cf. *la Toussaint*=All Saints’ Day.

24. **Guntzbourg**, a town lower down the Danube than Ulm.

30. *Je n’étais pas dégoûté*=‘I was particular,’ ‘not easy to please.’

PAGE 232.

18. **bon marcheur, bon cavalier**=‘a good walker and horseman,’ ‘he walks well and knows how to sit a horse.’

PAGE 235.

21. *à la ronde*=‘round about.’

30. **Grande Rue**=‘High Street.’

PAGE 236.

24. *Le silence était terne...éclatants*=‘The silence was mournful, for sometimes silence is joyous.’

40. *au devant d’une tombe*=‘towards his grave.’

PAGE 238.

6. **Je vous remets**=‘I recollect you,’ lit. I put you back in your right place in my memory.

PAGE 239.

7. **Tudieu**, obsolete exclamation, can be rendered ‘Zounds !’

PAGE 240.

17. **D. O. M.**=Deo Optimo Maximo.
18. **Ci-git**=‘Here lies.’ *Ci* is abbreviated from *icci* and *git* is the 3rd singular pres. indic. of the irregular verb *gísir*=to lie (derived from Latin *jacere*).

INDEX TO THE NOTES.

(The first number refers to the page, the second to the line.)

- abonnements, 46. 25
- Aboukir, 153. 23: 154. 25
- abuser, 121. 40
- Acre, 153. 35
- Aiguebelle, 22. 13
- Alexandrie, 153. 9
- allure, 52. 21
- Amiens, paix d', 77. 5
- Arc de Triomphe, 157. 18
- Arcole, 150. 21
- armées, quatorze, 168. 22
- arpent, 70. 11
- assolements, 51. 29
- aune, 108. 17
- Austerlitz, 78. 18
- Auvergne, 41. 14
- ban, 120. 32
- Barbaresques, 165. 32
- barbe, 93. 13
- Barrière, Marcel, xviii
- basque, 57. 30
- Bautzen, 164. 7
- Bayard, 4. 24
- Beauce, 76. 25
- Beaumarchais, 115. 9
- Belloy, Marquis de, xii
- Bérésina, 87. 22
- berlingot, 228. 17
- Bernadotte, 158. 21
- Bessières, 149. 36
- bocal, 81. 12
- bonnet phrygien, 15. 9
- boulet, 81. 27
- Boulogne, 156. 9
- Bourbons, 77. 36: 133. 35: 165. 10
- bourgeois, 54. 40
- bourgeoisie, 133. 38
- Bourget, P., vii, viii
- boute-selle, 121. 22
- Breton, A. le, ix
- Brie, 13. 38: 93. 27
- Brunetière, F., viii
- campagne de 1813, 215. 39
- campagne de France, 55. 12
- Cantal, 195. 2
- canton, 1. 11: 79. 19
- carreau, 62. 8
- cartel, 47. 28
- casanière, 63. 16
- céans, 73. 16
- Cerf-berr et Christophe, xvi
- Chamfort, 69. 25
- Champ-Aubert, 148. 27
- Chartreuse, la Grande, 1. 4
- cintré, 70. 22
- clairevoie, 8. 31: 96. 37
- clayons, 34. 3
- clerc, 45. 37
- Code, 60. 2
- Colbert, 141. 19
- collèges électoraux, 138. 7

- Comédie humaine, xii
 Comte, Auguste, viii
 Conseil d'État, 24. 26
 conseil municipal, 46. 11
 console, 47. 26
 contrat sociale, 137. 8
 Convention, 138. 37
 Corps législatif, 138. 39
 côté gauche, 133. 36
 course au clocher, 118. 23
 coutres, 51. 32
 couvert, 30. 3
 crèches, 75. 36
 crétin, 19. 2
 croix d'honneur, 50. 1
 dame, 66. 18
 Danton, 138. 20
 Danube, 159. 35
 Dauphiné, 1. 9
 Davout, 227. 16
 défrichis, 40. 38
 denier, 54. 18
 deviner en mille, 56. 24
 diane, 64. 6
 douter, 52. 4
 drapeau blanc, 165. 8
 Dresden, 164. 7
 drôle, 56. 18
 Duroc, 149. 35
 Éblé, 77. 22
 échalier, 93. 6
 Ecole de Médecine, 173. 19
 écu, 56. 18
 Église gallicane, 189. 25
 Egypte, 77. 4
 en, 53. 35
 escabelle, 8. 26
 étayer, 49. 27
 Eylau, 149. 24
 Faguet, vii
 fantassins, 128. 8
 fastidieuse, 45. 24
 Fénelon, 42. 34
 Fontainebleau, 165. 11
 Fosseuse, 98. 40
 Francis II, 159. 31
 Friedland, 227. 14
 gamelle, 155. 34
 garde, 79. 13
 Gautier, T., xvii
 girandole, 47. 23
 Goguelat, xviii
 Grandet, Eugénie, xii
 grand'peine, 32. 19
 greffier, 42. 13
 Grenoble, 7. 11 : 230. 3
 guerre, à la, 58. 40
 Guntzbourg, 231. 24
 Hanau, 217. 23
 Hanski, Countess, xiv
 Henley, W. E., viii
 herbes de la St-Jean, 231. 20
 heur, 146. 4
 hôtel, 23. 35
 hottées, 95. 18
 Hugo, V., xvii
 infaillibilité, 54. 6
 Isère, 20. 16
 Italie, campagne de, 150. 5
 Jacquotte, 26. 25
 James, Henry, xvii
 Jansénius, 189. 20
 Jeannette, 102. 37
 jésuites, 189. 26
 Joséphine, 159. 23
 journalier, 56. 16
 juge de paix, 58. 3
 Junot, 87. 32
 Kléber, 154. 37
 Kremlin, 162. 16
 labours, 51. 34
 lampas à fleurs, 47. 22
 Languedoc, 99. 14
 Lannes, 149. 36
 Lanson, xvi
 lapin, 81. 22
 légion d'honneur, 3. 25
 Leipsick, 164. 32
 liard, 165. 5
 libraire, 46. 8
 Limousin, 16. 9
 Lodi, 150. 21

- lollards, 69. 29
 longue, à la, 51. 25
 Lutzen, 164. 7
 Malte, 151. 39
 mamelouks, 152. 27
 mangeaille, 87. 26
 mansarde, 47. 8
 manteau de la cheminée, 8. 17 :
 116. 32
 Mantoue, 105. 21
 Marengo, 155. 39
 Marie Louise, 159. 30
 marmottes, 150. 38
 mars, 58. 26
 Mauriennes, 1. 10
 Médée, 6. 27
 métayer, 31. 40
 mi-corps, 77. 21
 mi-côte, 12. 27
 Milan, 150. 13
 Millesimo, 150. 21
 milliasses, 157. 24
 Mirabeau, 138. 20
 Mody, 153. 31
 Montenotte, 150. 20
 montrer la corde, 61. 37
 moraves, 69. 29
 Moscou, 105. 20
 Moskova, 3. 26
 Murat, 230. 38
 napoléon, 78. 19
 Napoléon I, 149. 3
 Napoléon II, 160. 2 : 165. 22
 Narbonne, 87. 32
 oratoriens, 172. 4
 ordonnance royale, 45. 25
 Palissy, 126. 17
 pastel, 48. 25
 pékin, 150. 35
 peu, 78. 15
 Pigault-Lebrun, 7. 8
 piquette, 41. 37
 planchéier, 47. 20
 Plutarque, 211. 11
 poilu, 77. 23
 Polonais, 160. 37
 Polytechnique, 218. 23
 Poniatowski, 167. 24
 pontonniers, 77. 6
 potée, 8. 6
 préfecture, 24. 31
 processif, 57. 5
 propolis, 114. 9
 Pyramides, 153. 9
 pyrrhonisme, 6. 4
 Quartier Latin, 173. 6
 quêteur, 31. 23
 ragusades, 165. 6
 rapport, en plein, 31. 20
 Raucourt, 6. 37
 redingote grise, 166. 5
 réquisition, 77. 2
 respect humain, 75. 19
 rez-de-chaussée, 47. 8
 Rivoli, 150. 21
 Robespierre, 138. 20
 Rochefort, 228. 1
 Rodin, xiv
 Sainte Beuve, x
 Saint-Étienne, 120. 20
 Saint-Jean, 11. 14
 Saint-Laurent-du-Pont, 34. 22
 Saint-Louis, 221. 1
 Saint-Sulpice, 183. 22
 Saint-Sylvestre, 10. 14
 Sand, George, ix
 Sandeau, Jules, ix, xii
 Savoie, 1. 8
 Schoenbrunn, 6. 25
 sentiments, 62. 26
 setier, 56. 38
 sigisbée, 208. 34
 soi, 50. 6
 sou, 58. 13
 Sorrèze, 171. 2
 Spollberch de Lovenjoul, xiv,
 xvii
 Stephen, L., viii
 Studzianka, 87. 22
 Sully, 141. 19
 Surville, Laure, x
 Sylla, 135. 6
 Symons, Arthur, viii

- table rase, 51. 26
 Taine, xii, xv
 Terreur, 53. 36
 terroir, 70. 9
 tête carrée, 18. 22
 toise, 5. 33: 78. 10
 tondu, le petit, 80. 12
 Toulon, 150. 2
 trancher, 47. 10
 trier, 80. 34
 Tudieu, 239. 7
 Tuilleries, 157. 2
 Ulm, 230. 36
 Valoutina, 79. 9
- va-nu-pieds, 150. 15
 Vauvenargues, 69. 22
 Vendôme, Collège de, ix
 ventôse, 150. 37
 Verbe, 132. 15
 veste, 49. 37: 57. 28
 viatique, 20. 38
 vicaire, 131. 30
 vignes, 52. 12
 Vilna, 77. 35
 Wagram, 105. 13
 Waterloo, 78. 19
 Werdet, vii
 Zénon, 204. 16

THE PITT PRESS SERIES

AND THE

CAMBRIDGE SERIES FOR SCHOOLS AND TRAINING COLLEGES.

Volumes of the latter series are marked by a dagger †.

COMPLETE LISP.

GREEK.

Author	Work	Editor	Price
Aeschylus	Prometheus Vinctus	Rackham	2/6
Aristophanes	Aves—Plutus—Ranae	Green	3/6 each
"	Nubes, Vespaee	Graves	3/6 each
Demosthenes	Acharnians	"	3/-
"	Olynthiacs	Glover	2/6
Euripides	Philippics I, II, III	G. A. Davies	2/6
"	Heraclidae	Pearson	3/6
"	Hercules Furens	Gray & Hutchinson	2/-
"	Hippolytus	Hadley	2/-
"	Iphigeneia in Aulis	Headlam	2/6
"	Medea	"	2/6
"	Hecuba	Hadley	2/6
"	Helena	Pearson	3/6
"	Alcestis	Hadley	2/6
"	Orestes	Wedd	4/6
Herodotus	Book V	Shuckburgh	3/-
"	IV, VI, VIII, IX	"	4/- each
"	IX 1—89	"	2/6
Homer	Odyssey IX, X	Edwards	2/6 each
"	XXI	"	2/-
"	XI	"	2/-
"	Iliad VI, XXII, XXIII, XXIV	Edwards	2/- each
"	Iliad IX, X	Lawson	2/6
Lucian	Somnium, Charon, etc.	Heitland	3/6
"	Menippus and Timon	Mackie	—3/6
Plato	Apologia Socratis	Adam	3/6
"	Crito, Euthyphro	"	2/6 each
"	Protagoras	J. & A. M. Adam	4/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

GREEK *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Plutarch	Demosthenes	Holden	4/-
"	Gracchi	"	6/-
"	Nicias	"	5/-
"	Sulla	"	6/-
"	Timoleon	"	6/-
Sophocles	Oedipus Tyrannus	Jebb	4/-
Thucydides	Book III	Spratt	5/-
"	Book VI	"	6/-
"	Book VII	Holden	5/-
Xenophon	Agesilaus	Hailstone	2/6
"	Anabasis I, II	Pretor	4/-
"	" I, III, IV, V	"	2/- each
"	" II, VI, VII	"	2/6 each
+ "	" I, II, III, IV, V, VI	Edwards	1/6 each
	<i>(With complete Vocabularies)</i>		
"	Hellenics I, II	"	3/6
"	Cyropaedeia I	Shuckburgh	2/6
"	" II	"	2/-
"	" III, IV, V	Holden	5/-
"	" VI, VII, VIII	"	5/-
"	Memorabilia I, II	Edwards	2/6 each

LATIN.

Bede	Eccl. History III, IV	Mayor & Lumby	7/6
Caesar	De Bello Gallico		
	Com. I, III, VI, VIII	Peskett	1/6 each
"	" II-III, and VII	"	2/- each
"	" I-III	"	3/-
"	" IV-V	"	1/6
+ "	" I, II, III, IV, V, VI, VII	Shuckburgh	1/6 each
	<i>(With complete Vocabularies)</i>		
"	De Bello Gallico. Bk VII		-18
	<i>(Text only)</i>		
"	De Bello Civil. Com. I	Peskett	3/-
"	Com. III	"	2/6
Cicero	Actio Prima in C. Verrem	Cowie	1/6
"	De Amicitia, De Senectute	Reid	3/6 each
"	De Officiis. Bk III	Holden	2/-
"	Pro Lege Manilia	Nicol	1/6
"	Div. in Q. Caec. et Actio		
	Prima in C. Verrem	Heitland & Cowie	3/-
"	Ep. ad Atticum. Lib. II	Pretor	3/-
"	Orations against Catiline	Nicol	2/6
+ "	In Catilinam I	Flather	1/6
	<i>(With Vocabulary)</i>		
"	Philippica Secunda	Peskett	3/6
"	Pro Archia Poeta	Reid	2/-
"	" Balbo	"	1/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

LATIN continued.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Cicero	Pro Milone	Reid	2/6
"	" Murena	Heitland	3/-
"	" Plancio	Holden	4/6
"	" Roscio	J. C. Nicol	2/6
"	" Sulla	Reid	3/6
"	Somnium Scipionis	Pearman	2/-
Cornelius Nepos	Four parts	Shuckburgh	1/6 each
Erasmus	Colloquia Latina	G. M. Edwards	1/6
	Altera Colloquia Latina		1/6
Horace	Epistles. Bk I	Shuckburgh	2/6
"	Odes and Epodes	Gow	5/-
"	Odes. Books I., III	"	2/- each
"	Books II., IV.; Epodes	"	1/6 each
"	Satires. Book I		2/-
Juvenal	Satires	Duff	5/-
Livy	Book I	H. J. Edwards	<i>In the Press</i>
"	" II	Conway	2/6
"	" IV, IX, XXVII	Stephenson	2/6 each
"	" VI	Marshall	2/6
"	" V	Whibley	2/6
"	" XXI, XXII	Dimsdale	2/6 each
" (adapted from)	Story of the Kings of Rome	G. M. Edwards	1/6
	Horatius and other Stories		1/6
Lucan	Pharsalia. Bk I	Heitland & Haskins	1/6
"	De Bello Civili. Bk VII	Postgate	2/-
Lucretius	Books III and V	Duff	2/- each
Ovid	Fasti. Book VI	Sidgwick	1/6
"	Metamorphoses, Bk I	Dowdall	1/6
"	Bk VIII	Summers	1/6
† "	Selections from the Tristia <i>(With Vocabulary)</i>	Simpson	1/6
+ Phaedrus	Fables. Bks I and II <i>(With Vocabulary)</i>	Flather	1/6
Plautus	Epidicus	Gray	3/-
"	Stichus	Fennell	2/6
"	Trinummus	Gray	3/6
Pliny	Letters. Book VI	Duff	2/6
Quintus Curtius	Alexander in India	Heitland & Raven	3/6
Sallust	Catiline	Summers	2/-
"	Jugurtha	"	2/6
Tacitus	Agricola and Germania	Stephenson	3/-
"	Hist. Bk I	Davies	2/6
"	Bk III	Summers	2/6
Terence	Hautontimorumenos	Gray	3/-
Vergil	Aeneid I to XII	Sidgwick	1/6 each
† "	I, II, III, V, VI, IX, X, XI, XII <i>(With complete Vocabularies)</i>	"	1/6 each
"	Bucolics	"	1/6
"	Georgics I, II, and III, IV	"	2/- each
"	Complete Works, Vol. I, Text	"	3/6
"	Vol. II, Notes	"	4/6
"	Opera Omnia	B. H. Kennedy	3/6

FRENCH.

*The Volumes marked * contain Vocabulary.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
About	Le Roi des Montagnes	Ropes	2/-
*Biart	Quand j'étais petit, Pts I, II	Boielle	2/- each
Boileau	L'Art Poétique	Nichol Smith	2/6
Corneille	La Suite du Menteur	Masson	2/-
"	Polyeucte	Braunholtz	2/-
"	Le Cid	Eve	2/-
De Bonnechose	Lazare Hoche	Colbeck	2/-
"	Bertrand du Guesclin	Leathes	2/-
*	" Part II		1/6
D'Harleville	Le Vieux Célibataire	G. Masson	2/-
Delavigne	Louis XI	Eve	2/-
"	Les Enfants d'Edouard		2/-
De Lamartine	Jeanne d'Arc	Clapin & Ropes	1/6
De Vigny	La Canne de Jonc	Eve	1/6
*Dumas	La Fortune de D'Artagnan	Ropes	2/-
*Enault	Le Chien du Capitaine	Verrall	2/-
Erckmann-Chatrian	La Guerre	Clapin	3/-
"	Waterloo, Le Blocus	Ropes	3/- each
"	Madame Thérèse	"	3/-
"	Histoire d'un Conscrit	"	3/-
Gautier	Voyage en Italie (Selections)	Payen Payne	3/-
Guizot	Discours sur l'Histoire de la Révolution d'Angleterre	Eve	2/6
Hugo	Les Burgraves	"	2/6
"	Selected Poems	"	
Lemercier	Frédégonde et Brunehaut	G. Masson	2/-
*Malot	Remi et ses Amis	Verrall	2/-
"	Remi en Angleterre	"	2/-
Merimée	Colomba (<i>Abridged</i>)	Ropes	2/-
Michelet	Louis XI & Charles the Bold	"	2/6
Molière	Le Bourgeois Gentilhomme	Clapin	1/6
"	L'École des Femmes	Saintsbury	2/6
"	Les Précieuses ridicules	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Le Misanthrope	"	2/6
"	L'Avare	"	2/6
*Perrault	Fairy Tales	Rippmann	1/6
Piron	La Métromanie	Masson	2/-
Ponsard	Charlotte Corday	Ropes	2/-
Racine	Les Plaideurs	Braunholtz	2/-
"	" (<i>Abridged Edition</i>)	"	1/-
"	Athalie	Eve	2/-
Sainte-Beuve	M. Daru	G. Masson	2/-
Saintine	Picciola	Ropes	2/-
Sandeau	Mdlle de la Seiglière	"	2/-
Scribe & Legouvé	Bataille de Dames	Bull	2/-
Scribe	Le Verre d'Eau	Colbeck	2/-
Sédaine	Le Philosophe sans le savoir	Bull	2/-

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

FRENCH *continued.*

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Souvestre	Un Philosophe sous les Toits	Eve	2/-
„	Le Serf & Le Chevrier de Lorraine	Ropes	2/-
*Souvestre	Le Serf	Ropes	1/6
Spencer	A Primer of French Verse		3/-
Staël, Mme de	Le Directoire	Masson & Prothero	2/-
„	Dix Années d'Exil (Book II chapters 1—8)	"	2/-
Thierry	Lettres sur l'histoire de France (XIII—XXIV)	"	2/6
„	Récits des Temps Mérovin- giens, I—III	Masson & Ropes	3/-
Villemain	Lascaris ou les Grecs du XV ^e Siècle	Masson	2/-
Voltaire	Histoire du Siècle de Louis XIV, in three parts	Masson & Prothero	2/6 each
Xavier de Maistre	{ La Jeune Sibérienne. Le { Lépreux de la Cité d'Aoste } }	Masson	1/6

GERMAN.

*The Volumes marked * contain Vocabulary.*

*Andersen	Eight Stories	Rippmann	2/6
Benedix	Dr Wespe	Breul	3/-
Freytag	Der Staat Friedrichs des Grossen	Wagner	2/-
„	Die Journalisten	Eve	2/6
Goethe	Knabenjahre (1749—1761)	Wagner & Cartmell	2/-
„	Hermann und Dorothea	„ „	3/6
„	Iphigenie auf Tauris	Breul	3/6
*Grimm	Twenty Stories	Rippmann	3/-
Gutzkow	Zopf und Schwert	Wolstenholme	3/6
Hackländer	Der geheime Agent	E. L. Milner Barry	3/-
Hauff	Das Bild des Kaisers	Breul	3/-
„	Das Wirthshaus im Spessart	Schlottmann & Cartmell	3/-
„	Die Karavane	Schlottmann	3/-
*Immermann	Der Scheik von Alessandria	Rippmann	2/6
Klee	Der Oberhof	Wagner	3/-
Kohlausch	Die deutschen Heldensagen	Wolstenholme	3/-
Lessing	Das Jahr 1813	Cartmell	2/-
Lessing & Gellert	Minna von Barnhelm	Wolstenholme	3/-
Mendelssohn	Selected Fables	Breul	3/-
Raumer	Selected Letters	Sime	3/-
Riehl	Der erste Kreuzzug	Wagner	2/-
„	Culturgeschichtliche Novellen	Wolstenholme	3/-
* „	Die Ganerben & Die Ge- rechtigkeit Gottes	Breul "	3/-
Schiller	Wilhelm Tell	Breul	2/6
„	(Abridged Edition)	"	1/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

GERMAN continued.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
Schiller	Geschichte des dreissigjährigen Kriegs. Book III.	Breul	3/-
	Maria Stuart	"	3/6
	Wallenstein I.	"	3/6
	Wallenstein II.	"	3/6
Sybel	Prinz Eugen von Savoyen	Quiggin	2/6
Uhland	Ernst, Herzog von Schwaben	Wolstenholme	3/6
	German Dactylic Poetry	Wagner	3/-
	Ballads on German History	"	2/-

SPANISH.

Le Sage & Isla	Los Ladrones de Asturias	Kirkpatrick	3/-
Galdós	Trafalgar	"	4/-

ENGLISH.

	Historical Ballads	Sidgwick	1/6
	Old Ballads	"	1/6
Bacon	History of the Reign of King Henry VII	Lumby	3/-
"	Essays	West	3/6
"	New Atlantis	G. C. M. Smith	1/6
Burke	American Speeches	Innes	3/-
Chaucer	Prologue and Knight's Tale	M. Bentinck-Smith	2/6
"	Clerk's Tale and Squire's Tale	Winstanley	2/6
Cowley	Prose Works	Lumby	4/-
Defoe	Robinson Crusoe, Part I	Masterman	2/-
Earle	Microcosmography	West	3/- & 4/-
Goldsmith	Traveller and Deserted Village	Murison	1/6
Gray	Poems	Tovey	4/-
† "	Ode on the Spring and The Bard	"	8d.
† "	Ode on the Spring and The Elegy	"	8d.
Kingsley	The Heroes	E. A. Gardner	1/6
Lamb	Tales from Shakespeare. 2 Series	Flather	1/6 each
Macaulay	Lord Clive	Innes	1/6
"	Warren Hastings	"	1/6
"	William Pitt and Earl of Chatham	"	2/6
† "	John Bunyan	"	1/-
† "	John Milton	Flather	1/6
"	Lays and other Poems	"	1/6
"	History of England Chaps. I—III	Reddaway	2/-
Mayor	A Sketch of Ancient Philosophy from Thales to Cicero		3/6
"	Handbook of English Metre		2/-
Milton	Arcades	Verity	1/6
"	Ode on the Nativity, L'Allegro, Il Penseroso & Lycidas	"	2/6
† "	Comus & Lycidas	"	2/-
"	Samson Agonistes	"	2/6
"	Sonnets	"	1/6
"	Paradise Lost, six parts	"	2/- each
More	History of King Richard III	Lumby	3/6

THE PITT PRESS SERIES, ETC.

ENGLISH continued.

<i>Author</i>	<i>Work</i>	<i>Editor</i>	<i>Price</i>
More	Utopia	Lumby	2/-
Pope	Essay on Criticism	West	2/-
Scott	Marmion	Masterman	2/6
"	Lady of the Lake	"	2/6
"	Lay of the last Minstrel	Flather	2/-
"	Legend of Montrose	Simpson	2/6
"	Lord of the Isles	Flather	2/-
"	Old Mortality	Nicklin	2/6
"	Kenilworth	Flather	2/6
"	The Talisman	A. S. Gaye	2/-
"	Quentin Durward	Murison	2/-
Shakespeare	A Midsummer-Night's Dream	Verity	1/6
"	Twelfth Night	"	1/6
"	Julius Caesar	"	1/6
"	The Tempest	"	1/6
"	King Lear	"	1/6
"	Merchant of Venice	"	1/6
"	King Richard II	"	1/6
"	As You Like It	"	1/6
"	King Henry V	"	1/6
"	Macbeth	"	1/6
Shakespeare & Fletcher	Two Noble Kinsmen	Skeat	3/6
Sidney	An Apologie for Poetrie	Shuckburgh	3/-
Spenser	Fowre Hymnes	Miss Winstanley	2/-
Wordsworth	Selected Poems	Miss Thomson	1/6
West	Elements of English Grammar		2/6
"	English Grammar for Beginners		1/-
"	Key to English Grammars		3/6 net
Carlos	Short History of British India		1/-
Mill	Elementary Commercial Geography		1/6
Bartholomew	Atlas of Commercial Geography		3/-
Robinson	Church Catechism Explained		2/-
Jackson	The Prayer Book Explained. Part I		2/6

MATHEMATICS.

Ball	Elementary Algebra	4/6
+Blythe	Geometrical Drawing	
	Part I	2/6
	Part II	2/-
Euclid	Books I—VI, XI, XII	Taylor
"	Books I—VI	"
"	Books I—IV	"
	Also separately	
"	Books I, & II; III, & IV; V, & VI; XI, & XII	1/6 each
"	Solutions to Exercises in Taylor's	
	Euclid	W. W. Taylor
	And separately	10/6
"	Solutions to Bks I—IV	"
"	Solutions to Books VI. XI	"

THE Pitt PRESS SERIES, ETC.

MATHEMATICS *continued.*

Author	Work	Editor	Price
Hobson & Jessop	Elementary Plane Trigonometry		4/6
Loney	Elements of Statics and Dynamics		7/6
	Part I. Elements of Statics		4/6
	" II. Elements of Dynamics		3/6
"	Elements of Hydrostatics		4/6
"	Solutions to Examples, Hydrostatics		5/-
"	Solutions of Examples, Statics and Dynamics		7/6
"	Mechanics and Hydrostatics		4/6
+Sanderson	Geometry for Young Beginners		1/4
Smith, C.	Arithmetic for Schools, with or without answers		3/6
"	Part I. Chapters I—VIII. Elementary, with or without answers		2/-
"	Part II. Chapters IX—XX, with or without answers		2/-
Hale, G.	Key to Smith's Arithmetic		7/6

EDUCATIONAL SCIENCE.

+Bidder & Baddeley	Domestic Economy		4/6
+Bosanquet	{ The Education of the Young from the <i>Republic</i> of Plato }		2/6
+Burnet	Aristotle on Education		2/6
Comenius	Life and Educational Works	S. S. Laurie	3/6
Farrar	General Aims of the Teacher	{ 1 vol.	1/6
Poole	Form Management		
+Hope & Browne	A Manual of School Hygiene		3/6
Locke	Thoughts on Education	R. H. Quick	3/6
+MacCunn	The Making of Character		2/6
Milton	Tractate on Education	O. Browning	2/-
Sidgwick	On Stimulus		1/-
Thring	Theory and Practice of Teaching		4/6
+Shuckburgh	A Short History of the Greeks		4/6
+Woodward	A Short History of the Expansion of the British Empire (1500—1902)		4/-
† "	An Outline History of the British Empire (1500—1902)		1/6 net

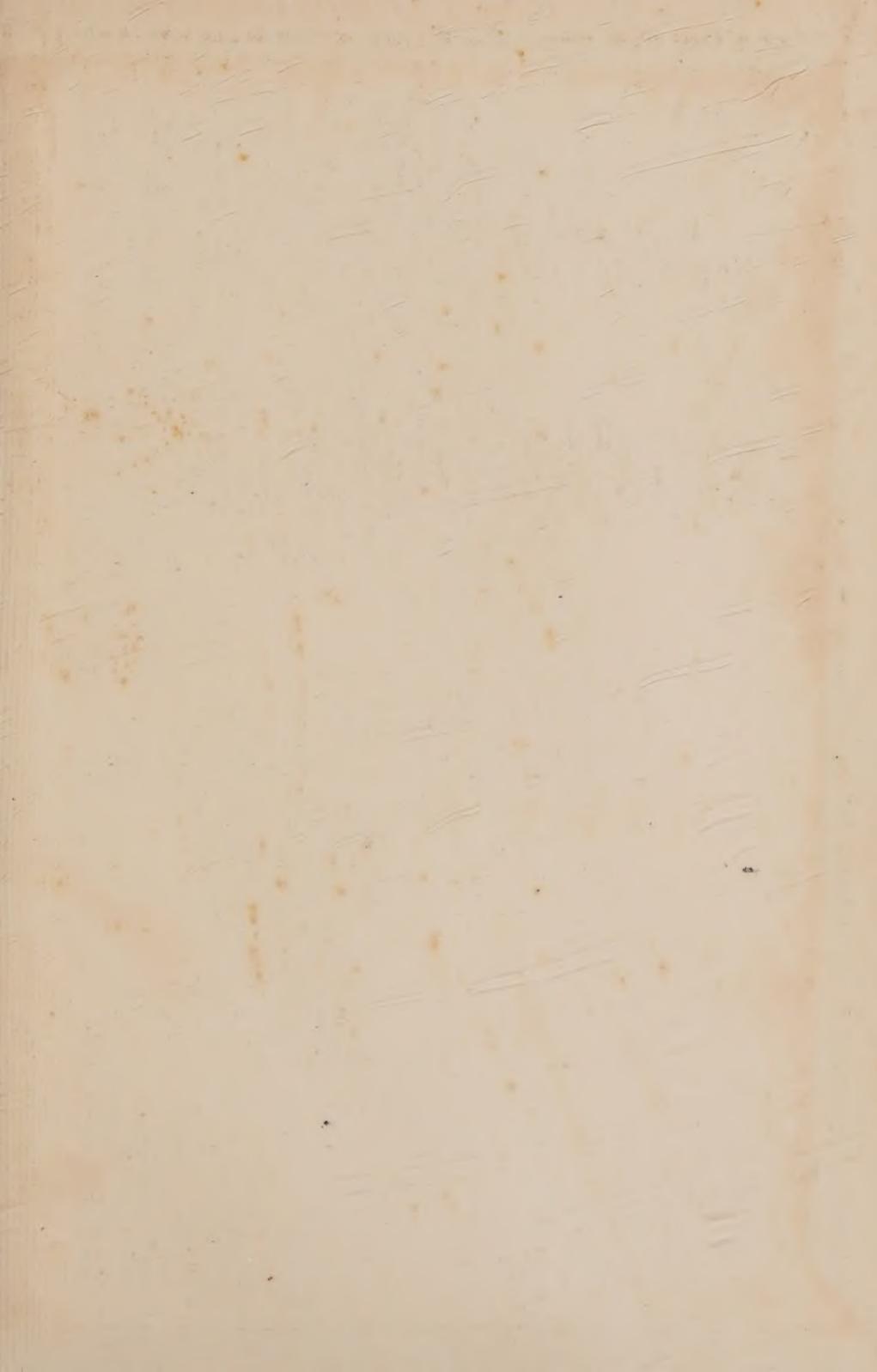
CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE,

C. F. CLAY, MANAGER.

London: FETTER LANE, E.C.

Edinburgh: 100, PRINCES STREET.





KS-035-220

